
KOLDO IZAGIRRE

Ez duk erraza, konpai!



Liburu honen salneurria: 3 € + BEZ.
Ordainketa egiteko, edo liburu gehiago eskura-

tzeko:
http://susa-literatura.com/ebook

© 1995 Koldo Izagirre
© edizio honena: Susa
cc-by-sa Creative Commons Aitortu Partekatu
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.eu

Lehen edizioa paperean: 1995eko ekaina
Edizio hau: 2011ko ekaina

Susa: 317 posta kutxa / 20800 Zarautz
Adoain Aita 92 / 31015 Iruñea
Zubitalde 21 / 48195 Larrabetzu

Telefonoa: 943 83 26 55 
Elektroposta: susalit@armiarma.com
Webgunea: http://susa-literatura.com



–I–
Espainiako hiriburuko aireportuan Habanarako
txartela hartzeko gaudela, bidaiari zaildua hasi
zait hizketan, nola ez, aholkuzale, nazioarteko
eremuan gauden guztiok gaztelania jakin behar
bagenu bezala.

– Barka, baina, nahi duzu kandado pare bat?
Soberan ekarri ditut, badaezpada.

Eskua sakeletik atera eta erakutsi dizkit. Itsu-
lapikoak lotzekoak ematen dute.

– Ez, ez dut behar! Eskerrik asko.
– Baina... horrela sartu behar dituzu maletak?
– Bai.
– Non zoaz, Iberian edo Cubanan?
– Ez dut Iberia inoiz hartzen! British, Savena,

KLM, Euskal Air...!
Gezurretan ari naizela uste du, ez dut bere-

hala isilaraziko. Bidaiari zaildua istripuaren zain
dagoen salbatzaile frustratua bilakatu zait:

– Jakin behar zenuke, kubatarrekin bidaiatu-
takoan gauzak desagertu egiten direla maleteta-
rik!



– Berdin zait egia izanda ere, baina ez da
egia!

Ez dakit zer arraio dakarren bixar honek Ku-
bara, nik behintzat ebatsigaia besterik ez dakart:
dilistak, garbantzuak, espagetiak, xaboiak, txan-
puak... eta ebats diezazkidaten dakartzat. Kaina-
bera ez, kainabera eskuan dakart. Hau ezin dut
galdu.

– Ez dituzu kremailera horiek kandadoz lotu
nahi?

– Ez, Kubarako ez, Espainian barrena ibili
behar banu bai!

Isildu da memento bat. Baina bihozbera da,
atzekoari lotu zaio nik ongi entzuteko moduan:

– Kuban, gainera, telefono konferentzia bat
eskatzen duzunean, itxaroteko esaten dizute,
eta tresna belarrian zain zaudela, beraiek profi-
tatzen dute Miamin dauzkaten lehengusu guztie-
kin hitz egiteko, eta zure deian kargatzen dute!

Menturaz ez da mutil txarra, kupitu naiz.
Gaizki egiten omen dut hain zamaturik bidaia-
tzen. Fakturatu ditugu maleta giltzatuak maleta
lotugabeekin batera eta nazioarteko transitora
abiatu gara.



– Entzun duzu irratia?
– Ez...
– Orduan, ez dakizu?
Orain berriz mundu guztiak jakin beharreko

sekretuen jabea bilakatu zait:
– Fidel hil da!
Hil beharko du noizbait. Baina ez diot sines-

ten. Fidel inoiz hilen ez diren hiletakoa izanen
dela beti, esan behar nioke.

– Ea matxinadaren erdian erortzen garen!
Zein hoteletara zoaz?

– Jauna... Ni, Kuban, ez noa hoteletara!
Nire harrokeria salatzeko jo du alarmak. Utzi

ditut giltzak apaltxoan eta berriz pasa naiz de-
tektagailupetik. Sentibera da alarma hau.

– Pastilarik edo? Enbase metalizatuak salta-
razi egiten du.

Utzi ditut Aneurol pilula lasaigarriak. Baina hi-
rugarrenez saltatu du alarmak.

– Zer da hau?
Ez al duk ikusten, kainabera bat. Ez dut ezku-

tatu gainera, eskuan nekarrela heldu naiz.
Kendu dit, eta detektagailupean ipini du. Baiki,
nire tresna hau zen alarma jotzen zuena. Irri egin



dute orain hedexurien antzeko kapeluak dara-
matzaten txapelokerrek.

– Tiburoi guti harrapatuko duzu honekin!
Irriantza egin dut nik ere, eta kendu egin diet

kainabera. Jostailu bat ematen du bere plastikoz-
ko prezintoan.

Hemingway txipi bat naiz Kubara abian.



–II–
Motoreak martxan daude, gerrikoak lotuak
dauzkagu, inork ez du erretzen. Baina ez gara
abiatzen. Egia izan behar du Fidel hil dela, Kuba-
ko aireportuak itxiak egonen dira, inbasio saio-
ren bat esperoko dute... Urduritzen hasiak dira
bidaiari gehienak, eta haien marmarrek benetan
urduri jarri naute ni. Aneurol. Bigarren pilula
hartu dut, eta mesedez kubalibre bat. Ez daukat
inor aldamenekoan, eta hainbestean. Luze egon
behar izan dugu zain. Azkenik eskailera hurbildu
dute, irten egin beharko dugu. Ez. Autobus txipi
bat hurbildu da eskaileraraino, eta beltz talde
bat hegazkineratu zaigu antxintxika business
klasean. Kotxezainak zartailua astindu du. Zal-
diak hegan abia daitezen baino lehen godaleta
hustuta leihatilaren estalkia jaitsi dut. Ipini dut
kainabera aulkiaren kontra gozo, minik har ez
dezan, eta bidaiari zaildua banintz bezala ego-
kiera aurkitu diot buruari. Badator, badator ilun-
pea, kubatar izorratu bat naiz argirik ezak ohera
behartua...



– Ongi egin duzula lo...!
– Oso ongi!
Lehen ez zegoen nire ondoan, erretzaileeta-

rik hona ihes egina izanen da. Auzo hau kubata-
rra dudan arren, bere txokoan zutik eta osorik
eta neure dirau kainaberak. Filmeak amaitu dira
eta orain gure bidaiaren koordenadak ageri dira
pantailan. Bahamak gainean gaude, hamabi mila
metrora, bederatziehun kilometro orduko eta be-
rrogei gradu zeropean. Leihatilaren estalkia jaso
dut. Egia da pantailak dioena: izotza gogortua
dago nire aldeko hegalean, arrezife luze bat utzi
dugu atzean, eta oso goitik goaz noski itsason-
tzia hain txipia ikusteko urdinaren erdian, uste
dut Biscay Pride dela, Lesakan eginiko T bikoi-
tzak bere Nassauko portura garraio Pasaiatika-
nen.

Munduko zazpi putzuak
ez dira beti ur bera
munduko putzu gaziak
ez dira inoiz ur bera
gu garamatzan ontziak sarri
gorria dakar ubera



Benetako ilunpea izan dut, kubatarrok sor-
tzen duten builarekin aspaldi xamar behar nuen
itzarririk eta. Medikuak dira denak, eta amorra-
tzen daude Kubako lurra berriz zapaltzeko, Mo-
zanbiken, Angolan eta Saharan hamabost hila-
bete eman ondoren.

– Entzun duzu Fidelena?
– Bai, entzun dut zerbait, gezurra noski...
– Ez dakit, ez dakit...
El País luzatuta atzamarraz erakusten dit ira-

kurri behar dudana. Solana jaunak, Espainiako
Atzerri ministroak dio, ezin duela Fidelen herio-
tza segurtatu baina bai esaten ahal duela Kuban
zer edo zer sakona gertatu dela.

– Ez sinetsi.
Nondarra naizen galdetu dit.
– Jende suharra! Nikaraguan ezagutu nituen

nik euskaldunak!
– Zer urtetan?
Barre egin dit, barre txipia egin dit.
– Kandelaren garaian.
– Osasungintzan zenbiltzan han ere, noski?
Barre txipia ostera, ongi ulertzen dugu elkar:



– Noski!
Bere helbidea idazten du niri kenduriko orri

batean. Etxera joateko. Habanarra da. Hegazki-
na altuera galtzen hasia da eta estalkia jaitsi dut.
Egunkaria eskatu diot medikuari, urduri jartzen
naute abiadura aldaketek eta beherantzako jau-
ziek. Gerrikoak lotzeko, ez erretzeko. Kankateko
bat, kurpilak atera ditu. Ez ditut begiak egunka-
ritik jasoko, ezin dut irakurri baina. Jendea zora-
tua dago lurrera beha, aluak! Medikua ere urdu-
ri dago.

– Ametsa bezala da, etxean berriz...
– Entzun mesedez, bidaiari jaun-andreok...
Tximeletak nabaritu ditut nik ere sabelean,

orain Fidel hil dela jarriko didate gaia, eta mutu
geldituko naiz.

– ...bi geldialdi izanen ditugu Habanako aire-
portuan.

Burutik egin zaie. Zaldiak askatu beharko di-
tuzte lehenik, edo auskalo. Ez dago gauza onik,
hegazkin jatorrek ez dituzte bi geldialdi egiten
aireportu berean.

– Aurreneko geldialdian gurekin etorria den
Zanbiako lehendakaria, Frédérik Txiluba jauna,



jaitsiko da. Bigarrenean gainontzeko bidaiariak
jaitsiko zarete. Arren eskatzen dizuegu lasai itxa-
roteko ateak denentzat ireki arte.

Gelditu baino lehen askatu dituzte gerrikoak
bidaiariek, gure alderantz datoz begiak irten be-
harrean, zaldiak pentzura baino zoroago.

– Fidel da, Fidel da...
Leihatilaren estalkia jaso dut. Ongietorri Fré-

dérik Txiluba laguna dioen pankarta handi baten
pean soldadu andanak ageri dira apain jantzian.
Banda jotzen ari da. Eta hementxe, neure leiha-
tilapean, Fidel Castro, Fidel, Bizarduna, Buruza-
gia daukat zain eskaileraren ondoan! Madrilen
hiru ordu-laurden berantetsi gaituen beltz taldea
jaitsi da. Jantziak aldatuak dituzte gehienek, mi-
litarrez ageri dira orain. Makurtu behar izan du
Fidelek Frédérik besarkatzeko. Haren bizar zurie-
tan galdu da afrikarraren burua, ia erori zaio ka-
pelu dotorea. Argazkiak tira ahala egiten ari dira
bidaiariak gure aldeko leihatiletan metatuak.
Ongi babestu dut neure kainabera.

– Esan nizun ez sinesteko.
Hunkitua dago nire ondoko medikua. Hunki-

tua eta lasai, Fidel sobera ikusia lukeenaren ja-



kinduriaren jabe, Fidel izeneko palmondo bitxi
bat erakutsiko balit bezala, turismogai. Harro,
funtsean, poza emateaz europar Kubaldekoei.
Harrera ofiziala luzatu egin da. Iluntzen ari du.

Fidetalsunak
(Aurrerapena)

Fidel
Fidelek existitzen dizu, Fidel bizi duzu, Fidel

osasun oneko palmondoa duzu. Maite dizu lagu-
nak besarkatzea bizarrarekin sudurrean kilimak
egiteko. Niri ongi etorria ematera heldu duzu ai-
reportura! Komandante buruzagia, zeure agin-
duetara!, esan diot.



–III–
Sakon egin dut lo, gaueko hamabi t’erdietan
hoteleko beste gela batera hots egin nahi omen
zuen telefono dei batek zurrunga hautsi didan
arren. Ahotsa, noski, femeninoa zen, eta nik,
noski, inozoarena egin dut. Goizeko bostetan ku-
kurruku batek jo du Habana erdian. Bost eta er-
dietan guaguak eta kamioiak hasi dira puzkerka.
Seietarako zutik dago Habana guztia: multzoak
garraioen zain, gurasoak bizikletan bi eta hiru
umerekin eskolarantz, zaborketariak, militarrak,
guajiroak beren produktuak eskaintzen... Herri
oso bat zutik goizeko seietan! Eta denek dute zer
edo zer egiteko! Garestia izan behar duela ha-
maika milioi inurri mantentzea! Ibilalditxo bat
egin dut gosaldu aurretik europarrek Kuba erdia,
tiburoien adiskidantza nahiago beste Kuba erdia-
rena baino, itsasora murgil egiten uste duten
malekoiraino. Maite izaten dut egun batzuk turis-
taz ibiltzea noraezean, lagunetara baino lehen:
Kuban nagon berriz...! Kuba gabe mundua tris-
teagoa izanen zunan. Ni behintzat bai, B. Iraul-



tzak ez din amore emanen, iraultza ez dun saldu-
ko! Hemen bakarrik irakurtzen ahal ditinat jada
horrelakoak, nire herrian inor ez dun ausartzen
iraultza ahotan hartzen orain! Baiki, turistak bila-
katu gaitun, B.

Espainiako enbaxadari beha gelditu naiz. Es-
painiakoa da enbaxaden eremuan ez dagoen ba-
karra. Errusiakoa bera ere nazioarteko eremuan
dago, erraldoiena izanik ere. Espainiakoa ez, Es-
painiakoa Habanaren erdian dago, gotor, eder,
Morroan haizeak harrotzen duen Kubako bande-
rari berea erakutsiz, mehatxu bat bezala. Probo-
kazio bat, eta ez dut zuzenduko. Dei egin dit
ateondoko poliziak.

– Espainola zara?
– Bai... ez!
Ze arraio, hor konpon! Ez dut zertan diploma-

tikoa izan behar!
– Euskalduna naiz!
Zorrotz behatu dit. Erregu bat irriñoarekin

batera:
– Burkide, ez iezadazula problemarik sor!
Ulertuarena egin diot, ulertu diot, oso ongi

ulertu diot. Euskaldun bat naiz Kuban, eta maite



nautenez babestua eta bakeoso nahi naute. Adio
esanez itzulera hartu dut kolonia garaiko izen os-
petsuenetakoa zen Zulueta karrikatik gora. Ho-
telaren sarreran Nicolas Estevánez, uharteko go-
bernadore ohiaren omenezko oroitarri bat ageri
da, boluntarioek zortzi ikasle fusilatu zituztenean
bere kargua bertan behera utzi zuela eta: Abe-
rriaren aurretik daude gizatasuna eta ohorea.
Ados nago gobernadore espainiarrarekin, aber-
tzale bezala ados besterik ezin ninteke egon. Eta
adostu nahi nuke aberriaren aurretik gizatasuna
eta ohorea ipintzen dituzten espainiarrekin.

Dutxak ez du euskarririk.
Ile-lehorgailua ez dabil.
TBa ezin da biztu.
Lanpara nagusiek ez dute argi ematen.
Komuna zomorro korrikari batzuek hartua di-

date.
Nazkagarria ote da hau guztia? Hautsak men-

deetako noblezia du, eta armiarmak ere eskubi-
dea dauka ehiza egiteko... Halakoak esan baldin
bazituen Victor Hugok nire herrian eskaini zioten
gela ikusitakoan, zer ez diot nik onartuko Kuba-
ri! Maletak kandadotu gabe etortzen naiz, eta



bihotza ere zabalik ekarri ohi dut. Badago ura,
oihalak garbiak daude! Koadernoa zabaldu dut,
baina ez da deus heldu, eta Madrilgo Plaza del
Sol-eko Paris hoteleko gela bat irekitzean male-
tariak esan zidana etorri zait gogora:

– Jauna, Ruben Dariok egin zuen lo gaur zuk
egin behar duzun honetan!

Ez zeukan oroigarririk gelak. Zabaldu nuen
koadernoa eta zain gelditu nintzen, egun bezala.
Orduan ere ez zen deus heldu. Poztu nintzen
egia esan, ez bainuen ezer onik lortuko Darioren
izpiritua lagun. Modernismoaren iruditeriak okitu
egiten nau, Silvio Rodriguezen zenbait kantak
edo Martíren Versos Sencillos ez diren guztiek
bezala. Bietan ere biluztasuna maite dut, ez uni-
kornioak eta izar urdinak...! UJCkoek ere, Gazte
Komunisten Batasunekoek, literatura zuzena
behar dute, eta hala kopiatu diote Silviori Veda-
do karrikako hasierako pareta luzean: Herri libre
batean bizi naiz, une honetan librea izan litekeen
neurrian libre, eta zoriontsua naiz.

Itxi dut koadernoa beraz, eta ustekabean
aulki gainean dagoen kainaberak lotu dit beha-
koa. Zortzi t’erdiak dira, lantegietara helduak



dira honezkero Kubako langileak. Telefonoa de-
seskegi dut. Buruz dakidan Lorategi Botanikoa-
rena zenbakitu dut, prefijorik gabe aspaldiko
partez. Poztu dira bertan nagoela esan dieda-
nean.

B. ez omen dago bulegoan orain.



–IV–
Londresek badu Hyde Park, Parisek badu Bois
de Boulogne, Madrilek badu El Parque del Retiro,
eta Habanak badu Lenin Parkea. Hemen daude
Zooa, Lorategi Botanikoa, Expocuba eta Leninen
beraren monumentua, Otxarkoagakoarekin ba-
tera munduan geldituko den bakarretakoa. Che-
ren ideia izan omen zen parke hau egitea. Berta-
ra zihoan tren txipia ez dabil, eta aintzira gaine-
ko antzezleku mugikorra herdoilak jana dago.
Hala ere, ez Londresek ez Parisek ez Madrilek
izanen dute inoiz halako parke zabal, dotore,
zaindu eta librerik. Ikusgarriak dira igandeetan
bazterrok, gazteak zaldian ikasten, umeak pilota
jokatzen, familia osoak zuhaitz zoragarrien orpo-
etan bazkaltzen, bikoteak europar lotsatiak be-
zala zoko gozoen okupa egiten. Ez Londresek, ez
Parisek, ez Madrilek izanen dute inoiz Lenin Par-
kea bezalakorik, B. bat ez daukatelako nire zain:
dolar bat gehiago eman diot sasiko taxiari,
doala, utz nazala, suntsi dadila, gainera baitator-
kit bizikletan eskua inarroska, eta laster hasiko



zait, ohi duen bezala, mattezko berbetan oihuz,
eta lotsatuko nau.

– ...Txitxarea, hemen haiz! Kapitalista zerria!
Hik ez daukak egoera berezirik! Euskaldun inpo-
tentea! Zapaltzailea! Ni ez nauk nolanahi erosi-
ko...! Txinito! Kandanga!

Isilik dator ordea. Baldin bizikleta hartan da-
torrena B. bada. Oihuka hasi behar luke jada. Ez
da B., L. da. Badugu zer edo zer. L. da, bai, B.ren
lankide bat.

– Euskalduna!
Bostekoa luzatzen dit bizikleta guztiz gelditu

baino lehen.
– Kaixo, L.! Zer moduz!
Bizkarrean jo naute arin. Gurdiduna da,

oraindik aldegin gabea, kainabera eskaintzen di-
dala leihatilatik.

– Barruan ahantzi zaizu...
Ez dut hartu ahal izan, L.k kendu dio eskutik

neuk hartu ahal dezadan baino lehen.
– Ekarri diok...! Poztuko duk etortzen denean!
– Mendian zebilek berriz?
– Boluntarioak eskatu ditiztek, badakik nola-

koa den B...



– Noizbait!
– Nola noizbait!
– Noizbait ordaindu behar zioan zergatxoa

Iraultzari... Eta hik, noiz?
Ongi iruditzen zait Alderdikoa izateak, presio-

pean bada ere, zerga gogor xamar bat izan
dezan. Baina seriostu egin zait L.

– Atzo bertan joan huen, Camaguey-n zeukak
basea.

Labana bihotzean. Titulu txarra poema bate-
rako. Baina labana nonbait hemen barruan.

– Baina...
– Abenduan etorriko omen hintzen...
– Aukera eman zidatean, kronika batzuen

truke bidaia ordaindua...
– Zafra hasia duk... Zergatik ez huen deitu

etorri baino lehen!
– Zer? B. zafran dagoela?
Poema bat dun hauxe, ni honaino etorri (kai-

nabera batekin, izorrai!) eta hi bahoa zafrara.
Hondatuko zaizkin eskutxo lizun horiek. Eta ni zi-
meldu eginen naun.



– Zorro bat utzi zidak apunteekin hiretzat! Ez
duk liburutegietarik irteten, zoratua daukak
neska hori, euskalduna!

Apunte bila etorri ote naiz ba? Fidel, burkide,
neska horrek ezin du zafrara joan, ikusi behar
zuen lehen kainabera artifiziala da, Taiwanen
egina eta Europatik ekarria... Fidel, neska hori in-
telektual bat bilakatu dut, ez daki matxeteari
heltzen, ez du gauza onik eginen, liburuak iraku-
rri behar ditugu elkarrekin, arrantzan irakatsi
behar diot...

– Noiz arte gelditu behar duk?
– Ez zekiat... Ez diat presarik.
– Etxeko giltza, to!
– Ez...
– Euskalduna, ezagutzen duk B., haserretu

eginen duk, eta nirekin ere bai!
– Esaiok eman didaala...
– Baina auzoek, CDRkoek... denek esanen

ziotek ez haizela etxean egon.
– Badakik, konpai, euskaldunak hitza hitz: ez!
Irriño maltzur bat marraztu zaio L.ri, gizonez-

kook ongi ulertzen dugu elkar Kuban...
– Hotelera, e?



– Hain zuzen!
– Hobe duk B.k ez jakitea, burkide! Begizkoa

eginen dik!
Gezurretan ari naun, ez naun hotelean geldi-

tuko, ez behintzat saio bat egin gabe... Baina
nahi niken Habanako hoteletan nabilela pentsa
dezanan... Ezagutzen haunat, B.

– Hator Zentrora, lagunak hire zain zeudek!
Urteak ziren ez nintzela bizikleta baten parri-

lan jesartzen.



Fideltasunak I
Bizian bizi

Pekin ematen dizu, edo Vietnam, esantzarik ga-
beko Kuba honek. Txirrindek, tirripitek eta bizi-
kletek (desberdinak balira bezala aipatzen dizki-
zut, eta benaz uste dizut ez daudela berdinak
diren kurpilbiko bi hemen) hartuak dizkizute ka-
rrika guztiak, bizikleta erlojua baino zerbait pre-
ziatuagoa duzu, poliziak ezinbestekoa baitu bere
lana egiteko (Lohizuneko jandarmak dirudite), zi-
nemagilea ere bizikletan doakizu ICAICera, eta
denak ere halako balet ederrean, txori sirindan-
goak bezala, ezen bizikleta baita Kubako autoen
fauna zoragarri eta basatia (Impala, Buick, Chev-
rolet, Argentinako Fiat, Ford, Daihatsu, Mosko-
bix...) hezi duen zartailu zaulia (baita hemen be-
rraurkitu dituzun zure haurtzaroko goitibeherak
ere, giza-tirako garraiotresna bilakaturik, maka-
damaren gaineko lerak janariz, edariz edo altza-
riz zamatuak!). Bizidunak dituzu bizikletak, zaku-
rrak zurean baino areago, eta bizidunei dagokie-



nez, eskubideak murrizten hasi zaizkie taberne-
tan edo okulisten kontsultetan:

Debekatua dute bizikletek
barrura sartzea

Egun abangoardiako poema bat egin nahi
duenak, mekanikagintza laudatu nahi duenak,
bizikleta dizu gaia Kuban, oda bat eskainiko zio-
keen egun Maiakovskik bizikletari, eta ez Lada
autoari edo Kama kamioiari. Espaloikoaren eta
estratakoaren arteko hibrido zoragarria duzu txi-
rrindularia, zentauro moderno bat, mitologiaren
beharrik gabe, bera baituzu jainko eta biktima
aldiberean. Familia ere, etxean baino lehen, bizi-
kleta gainean biltzen zaizu, barran ezarririko zu-
rezko aulkitxoan alaba, aita pedalei eragiten eta
atzean ama... besoetan daramanari titia ema-
ten! Eta Salvat-Papasseitek Bartzelonako tran-
bian moldatu zuen poemaren antzekoa egin de-
zakezu zuk Vedadoko 15 eta H-an:

Jaio berria bularra bera baino txipiagoa da
txipiagoa eta beltzagoa:



– O bat ematen du
jolasean irribarrez

Eta irribarre egiten duzue oinezkook estanpa
ikusirik (esnea zuriago haragi beltzean), eta ku-
batarrak diren oinezkoek ez dizute piroporik bota
gabe pasatzen uzten (Gozo hoala hi, beltzarana!,
Ai nire amak hala hazi banindu!), eta aitak ere
harrobarre egiten du. Bizikletak ezinezkoa ziru-
diena lortu du, hau da, habanatarren arteko ha-
rreman publiko sarriak areagoatzea, oinezkoek
ibilgailudunekin luze hitz egin ahal izan diezazu-
ten, txirrindulari bakartiek botila egiten duten
neska ederren heldua soma dezaten gerrian,
pontxeretan adiskidantza berriak egin ahal izan
daitezen, bizikletak zaintzen dizkizuten espa-
loiondoko etxeetan neska-mutilek elkar musuka
dezaten baso bat ur estakuru... Bizikletekin, au-
zune handi bat izateko behar zuen huraxe iraba-
zi dizu Habanak eta, esanen nizuke, Kuba osoak.

– Espainola?
Bizikletatik bertatik, oreka zailak eginez

neure pausoari egokitzeko.
– Ez!



Espainola zaren galderari ez biribil batekin
erantzuten badiozu Kuban, berehala entzunen
duzu:

– Euskalduna!
– Bai.
– Gora Euskadi Askatuta!
Ondoan jarriko zaizu, pausoak hartuko dizki-

zu, eta liburu erostera zoazenez, oso proposa-
men egokia eginen dizu:

– Erosiko ditut nik pesotan, zuretzat merkea-
go askozaz ere, eta gero emaidazu zuk irizten
diozuna, mesedeagatik.

Dolarretan ere aski merkeak dituzu liburuak
Kuban liburudenda ofizialetan. Karriketako eta
atarietako eskaintza berriz lotsagarri merkea
duzu... Ez nauk merkezurkerian etorria, konpai,
dolarretan ordainduko diat paper alfabetatua.
Eta gainetik kentzearren, ikara dadin, internazio-
nalista zarela esan behar diozu. Kubatarrak
azken hitza bere:

– A, bai? Eta non konbatitu duk? Angolan?
Kontuz ibili behar duzu ezkertiar horrek eta

are kontuzago iraultzaile europar horrek Kuban,
han egite gogorretan neurtzen edo ulertzen bai-



tizute nazioartekotasuna. Adarra jo dizu beltz
honek, eta egoki... Ez duzu lanera tenoreko inoiz
iritsiko, baina pronto zeneukake Angolarako,
bertan egona ez baduzu. Mediku, noski.

Walkmana erosezina zaienez oraindik ere
hitza maite dizuten gaztetxo hauekin jardunez
ohartzen zara Errealismo Miragarria ez dagoela,
Alejo Carpentier-en lehen irakurketa batean iduri
lukeen gisan, historian edo oihanean edo arki-
tekturan, jendeetan baino, eguneroko solasean,
hemengo amalgama politikoan, azpijoko ekono-
mikoan, Miamirekiko maite-gorrotoan, sinpatian,
agurretan, diosaletan... Zein zuzendarik hartuko
luke zeluloidean hemen dagoen behako jokoa?
Zein soinularik hemengo piropo, adar-jotze eta
berbaro etengabea?

– Egon zinen hemen istiluak izan zirenean?
– Ez... Zu bai, noski?
– Ni bai... Kristal batzuk apurtu nituen, baina

gero enteratu nintzenean itsasontziko goardia
bat hil zutela, gusanera zapaltzen jardun nuen.

Ez, ez zenuke pentsatu behar gezurretan ari
dela, horixe baituzu miragarriena, gobernuaren
kontrako manifan zebiltzanetarik bi ere ez zitue-



la arrazoi berak bilduko, eta kontrak ote ziren
galdetuz gero ezetz esanen zizuketela izututa.

– Ikusi behar zenuen, zoragarria izan zen...
– Zoragarria?
– Fidel azaldu zenean...
– Bai, ongi portatu zen, kalera jaitsi zen...
– Gurdi zabal ireki batean heldu zen... Sartze-

ko agindu zigun, berarekin hitz egiteko.
– Gurdian sarrarazi zintuen Fidelek?
– Bai, sartu nintzen Fidelen gurdian, eta hiz-

ketan jardun genuen.
– Biek?
– Ez, denok, jendez betea zegoen Fidelen

gurdia, egizu kontu nolako beldurra zeukaten se-
gurosoek! Eta ez duzu sinetsiko baina, Fidel isilik
zegoen! Entzuten! Aizu... ez duzu ron ona nahi-
ko?

Nire iduriko, bizikleta hodei handi batek zain-
tzen dizu Fidel. Eta Fidelzaleetan Fidelzaleena jo-
anen zaizu noski, benetan haserre kontrairaul-
tzaileen aurka, egunotan harrapatu duten bizi-
kletari berezi hori ere, ez txinarrek ez vietnam-
darrek asmatu ez dizuten baliabide berri bat
ematen jakin izan diona hankarteko panderoari:



Habana Club egiten den Santa Cruz del Norte
lantegiko enplegatua izanik, ehundaka litro
krema rona aterea zizun etxera bizikletaren koa-
dro barnea –zaldia deritzote hemen– ontzi bila-
katuta... Lantegian lapurreta egin arren, bizia
emateko prest baitzenuke Fidelen alde, zeren,
ironiaz ere entzunen duzun bezala borrokarako
deia beti baitago emana!



–V–
ICAIC-era naramaten karrikotan galdu zen
Maiakovski Mexiko eta New Yorkerako bidean
Habanan egin zuen eskalan. Hiribarneraino
heldu zen, eta Ford, Kley and Boocken hamar so-
lairuko kluba ikusi zuen, Estatu Batuen boterea-
ren irudia Amerikaren gainean. Haiena zen or-
duan, yankiena, Habanako erdialdea. Vedado
karrika nagusiari buruz ari da noski arrosadiez
eta hanka bakarraren gainean tente dauden
egunsenti koloreko flamenkoez beteriko lorate-
giak aipu dituelarik, eta parasolpean dauden po-
liziek zaintzen dituzten jauregiak. Egun ez dago
yankirik jauregiotan, haien morroi beltza da
orain bertako biztanlea, edo bortxatu egin zuten
neskame hura... Dotorezia haustea da halako sa-
rrera jauntsuetan bonbila biluzi batek egitea
argi? Baliteke, baina bonbila hori fluoreszentea
izanik ere –zelako narda! dio estetak– jauregi
pintatugabeak edertasunez hartzen dio gain do-
toreziari, argi ez kolonial horren pean bizi dena,
adibidez, esklabuaren iloba denean, eta ez kapa-



tazarena. Eta edertasuna da lorategiko zuhai-
tzen adarretan irratiari loturiko ozengailuak
agertzea zintzilik. Baiki, edertasunago musika
apalduko balute.

Orain baimendu dituzten merkatu txipietan
begia aspertuz hurbildu naiz apurka Kubako zi-
nemagintzaren egoitzara, liburu-saltzaileen es-
kaintzak entzunez eta ukatuz. Liburu bereziren
bat nahi baldin badut bihar bertan ekarriko
omen didate, eta uste dute ez diedala sinesten.
Itzuliko naiz beste batean, ez dut zama garraio
ibili nahi egun. Jo ditut begiz Ivo Andric-en lan
guztiak eta Paco Urondoren poemak... eta Bohu-
mil Hrabal-en Zorrotz zaindutako trenak nobela-
ren 1985eko edizio kubatarra! Sozialismoaren
eremuan idazle isildua eta debekatua zela esana
ziguten haatik...

– Kontuz ibili jauna, hemen lapur asko dago!
Zer egiten du ume batek kalean goizeko ha-

maiketan Kuban? Piper eginda ote dabil turistei
sosen batzuk kentzearren? Harritu nau, baina ez
diot ezer esan, aitzina egin dut.

Erreparatua nion lehendik, profitatu behar
dut bakarrik nagoela bertatik bertara lasai ikus-



katzeko. Inoiz ikusi dudan On Kixoteren eskultu-
rarik onena da, inoiz ikusiko dudan onena: burdi-
naz eginikoa, Rocinanteren kalparra eta isatsa
ikara batean harrotuak, laztuak esanen nuke
–eta zeinen ongi datorkion epiteto hau burdina-
ri– ahoa zabalik irrintzi batean, aurreko hankak
airean erasorako prest eta On Kixote gizarajoa
ezpata biluzik... Antxo Gilbor ez da ageri, kuku-
tua da nonbait, Miamira aldegina mambía ema-
ten duen zaldun zahar honen suharrak izutua.
Hurbildu naiz. Ez dut egilearen izenik ikusi, baina
bai leienda bat, eta kopiatu:

Espainiakoak garelako Lorca, Machado
eta Miguelenean, Espainia delako gure
Pablo-ren azken eguzki behakoa, sekulan
neurtu izan ez dugulako haize erroten han-
dia eta geure orpopean sumatzen ditugula-
ko Rocinanteren saihetsak.

Ez du Espainia osoak halako Kixote borrokari-
rik, bizirik, zororik. Kixote ahul eta nekatu bat
ageri da beti Espainiako eskulturagintzan, erreti-
ran datorrena edo ihesi aldegiteko ere kemenik



ez duena, Antxo zuhurra ondoan, damutuak
biak. Vedadoko On Kixote honek berriz, iduri
luke halako batean ezpataz ekin behar diola au-
rrez aurre duen Kubako Banku Nazionalaren
agentziari...

ICAIC-etik hurbil, espaloi berean, purtzileriak
dauzka salgai gizonezko gordin batek, eskuz egi-
nikoak gehienak. Badu trebezia. Harritu naute
zeluloide puskekin, bost bat fotogramen perfora-
zioetan koloretako hariak azpi-gainka pasata
sortu dituen bitxikeriek. Izpiritu gaiztoak uxatze-
koak edo, santeriako tresnak edo amuletoak
noski, filme zaharren kopia zaharrez baliatuta.
Dena profitatzen da hemen, botiken anpulo hu-
tsak sutan berotu eta belarritako zoragarriak
egiten dizkizu Reyna Díaz-ek pintza xingle ba-
tzuekin Soroa izeneko herri ederrean.

Bilera batean dago ICAIC-en zain eduki behar
nuen Senel Paz idazle eta gidoigilea. Idazleen El-
kartean omen dago, UNEAC-en, ez oso urrun
egia esan.

– Barka, burkide... Gelditzen zaizue lekurik
zafrarako?



Zergatik behatzen ote dit horrela? Zinemagi-
leek ez dute kaina eratzaten ala? Seriostasun
handiz erantzun dit tabakotzarra ezpainetarik
kendu gabe:

– Gure brigada lehen egunean osatzen da
beti!

Arrapostu bera entzun beharko dut UNEAC-
en, ezagutzen ditut artistak. Alferrik ariko naiz
leku eske, gauza hauek ez dira horrela egiten,
kaka alu bat egiten diet nik oraintxe komite in-
ternazionalistei eta zafrazale guztiei. Heriotza-
mehatxu bat zirriborratu diot beraz nire kontak-
tu huts eginari amorruaren amorruz. Bestek or-
dainduko din, B., neure etsipena.

Ez naiz lasai geldituko bestela, eta atzera
itzulitakoan galde egin diot saltzaileari zertarako
diren zeluloide zati apainok.

– Liburuetako orrialdeak markatzeko!
Beti eta nonahi, liburua. Liburuaren kultura

da zabalduena hemen, oraindik ez da bideoma-
nia heldu hona. Telebistak ere ez dio lekua
kendu irakurketari. Iraultzak eginiko ahaleginaz
gainera, iruditzen zait kubatarra hiztuna dela
oso, kalakaria, solasturia, tertuliazalea, eta mun-



duko gauzen gaineko halako jakinduria minimo
bat behar izaten duela, inork adarra jo ez die-
zaion... Pozten naiz irakurzaletasunaren arra-
zoiak bastartak baldin balira ere, eta ideia bat
eman dit purtzilgile jator honek, ezagutzen
dudan filme txar baten kopia zertarako erabil de-
zakedan.

– On Kixote duzu hori, borrokara irten ze-
nean...!

Borroka omen da bizitza, eta Kuban gurean
baino argiago, latzago. Umeak ere dogmatizatu-
ta dauzkatela esanen lidake baten batek, ume
honen argibidea entzunda.

– Emaidazu koloreko lapitz bat, eskolarako...
A, Kubako haurra! Lapitz bat eskatzen didak!

Haatik, beltza haiz! Ez huke nonahi eskubiderik
eskolarako! Ez huke nonahi eskubiderik eskatze-
ko ere! Baina ez nau xamurkeriak eramanen,
zakar galdetu diot, ahal dudan kubaera utzie-
nean:

– Eskolarako? Hi ba al hoa ba eskolara?
Ez dirudi nire lagun txipi honi eskolak kalte

handirik eginen dionik, gezurra bota dit, ez dute
berehalakoan dogmatizatuko:



– Txanda aldatua daukat, arratsaldez joaten
naiz.

Jarraitu egin dit. Uste du bigunduko nauela,
eskarmentua duke turistekin.

– Egia da, izebak eramanen nau eskolara!
Ez dakit lapitzik izatera emanen niokeen. Ez

daukat eta lasaiago noa, umeak jarraitua. Asper-
tuko haiz!

– Jauna, nahi duzu On Kixoteren istorioa kon-
tatzea?

Gailendu haiz, bentzutu nauk, hiriko mani-
guero berria! Bai noski, jakin nahi diat zer irakur-
keta egiten duan hik On Kixoterena, heuk ere
erroten handia neurtzen ote duan borrokara
irten baino lehen, edo Rocinante gosetuaren
saihetsek zirrara egiten diaten orpoetan...

– Baina boligrafoa eman behar didazu, ikusi
dizut apunteak hartzean.

Emanen diat, baina jakin ezak ni ez nauala
tronpatzen:

– Zenbat boligrafo dauzkazu etxean?
– Laurogeita bi... Ehun bildu nahi ditut!



– Ongi da... Konta iezadazu On Kixoteren isto-
rioa! Konta iezadazu On Kixote zafra egitera joan
zeneko hura!



–VI–
– Ba al dakik zer esan zion katiluak kafeari?

Yolofe, kongo edo mambara izan behar du
honek, ekarri berria behintzat, beltzean beltz.
Bola de Nieve-ren antza du, hura pianoan beza-
la izerditzen da hau karriketan oinez.

– ...Zelako beroa haizen, beltza!
Harritu dut, gelditu egin zait, besotik heldu

nau.
– Baina hi... hi ez haiz kubatarra!
– Ezta antzik ere!
– Lanean habil hemen? Guti beltzitu haiz!
Euskalduna naizela jakin duenean, honela

galdetu dit, politikan ongi jantzia dagoenaren
planta eginez:

– Bizkaikoa ala Euskadikoa?
Gero izena ahantzi zaion frutekin-eta eginda-

ko likore bati sua ematen ote diogun edan aurre-
tik. Gailegoen queimada dela hori, eta baietz
egin dit, queimada zela izena. Baina konturatu
naiz gure zurrakapotea izan litekeela. Ez diot
esan ordea, berdin erantzunen zidakeen baietz,



hori zela ahantzia zeukan izena. Dendariak hiz-
kuntza guztiak ikasten ditu.

Ez dit eskaintzarik egin oraino. Alderdi berdi-
nera goaz, ordubete egin du guaguaren zain eta
oinez abiatua da. Galdetu gabe kontatzen dit
bere bizitza: ama Miamin du, aita hil zenez ge-
roztik aldegina. Angolan hila, egunik tristeena
haren arropa ekarri zutenean. Arropa besterik
ez, ezta bolizko hagin puta bat ere! Baina Ochoa
ongi fusilatua dago, drogarekin nahasi zituen ko-
adroak. Bera ez da Miamira joanen, uste du etor-
kizuna hemen bertan dagoela, turismoan. Zurgi-
na da.

Garagardo bana hartu dugu kubatarrentzako
hotel baten kafetegian. Halabehar eta, New York
du izena, berritua dago. Ez dit ordaintzen uzten,
dendari ona izan behar du. Bigarrena hartu
dugu, merezia gainera halako bide luzea eginda.
Hirugarrena ordaintzeko ere ez dut eskubiderik,
eta egoskor jarri naizenez –egia esan etsita nen-
goen ez ordaintzera– mesede bat eskatu dit, ez
beretzat noski, neskalagunarentzat. Xaboia era-
man behar dio. Abiatu gara Panamericana ka-
teak zabalduak dauzkan hipermerkatuetako ba-



tera. Jendea zain dago. Ateko goardaganaino
eraman nau.

– Kazetari italiarra da, larrialdi bat.
Aitzina pasarazi gaituzte beste guztien aurre-

tik.
Eskuko eta makinako xaboia erosi du, tamai-

nan, abusatu gabe. Gaitzeko ilara bat dago ku-
txan ordaintzeko, baina kutxara narama zuze-
nean.

– Kazetari italiarra da, larrialdi bat.
Inor ez da kexatu ilaran. Ordaindu dut, eta

irten egin gara.
– Aizak hi... Ni ez nauk horrela ibiliko!
Ez du ulertu.
– Nik ez diat onartzen turistak bertakoak

baino eskubide gehiago izatea!
Algarak eman dio, titi erraldoi bat bezala mu-

gitu zaio sabela.
– Eta zertarako ekarri haut ba? Uste duk ni

hor jarriko naizela ilara horretan? Motell!
Lasaitu egin nahi nau hala ere, badu ulerme-

na nire behakoa itzultzeko.
– Lehentasuna daukak Estatuari dolarrak

uzten dizkioalako!



– Estatuari? Panamericanak ez dituk Estatua-
renak!

– Tira motell, bakea!
Garagardo lata bat atera du sakeletik. Hotza

dago oraino, hipermerkatuan ebatsia izan behar
du. Menturaz... menturaz Kuban emakume bat
galdu eta gizon bat aurkitu dinat, B.!

– Portugal eta Portugalete hiri bera dituk?
– Ez...
– Hire herrikoak dituk biak, ezta?
– Biak ez, Portugal ez duk nire herrikoa, ta-

malez.
– Ba ni asko ibili ninduan Don Rupertorekin,

ezagutzen duk? Portugaletekoa zuan, enbaxa-
daz enbaxada ibili ninduan berarekin, Txinakoan
ere sartu gintuan. Tik bat zeukaan, Parkinsonen
gaitza bezala... Neskatoak nahi zitian, gaztetxo-
ak. Keru txarra botzen zian beti, ia ezin zuan
egon haren ondoan. Madari zukua besterik ez
zian hartzen. Zaharra zuan eta oso diruduna, eta
paper mordo batekin ibiltzen gintuan enbaxadaz
enbaxada, zeren Don Rupertok demostratu nahi
zian bera izan zela Bermudetako Triangelua aur-
kitu zuena...



Bat eta beste agurtzen ditu, oihuka. Uste dut
ezaguna egin behar dudala Habanan. Istripu bat
gertatu da bi txirrindulariren artean, edanak
daude eta senperrak esaten dizkiote elkarri me-
tatzen hasi den jendearen alaigarri. Mulata eder
batek entzun behar izan du:

– Eta nik, ezin edukiko nuke zurekin istripu
bat?

Ez da haserretu, burua jiratu eta nire laguna-
ren sabelari behatu dio. Barre egin du.

– Bai neska, bigun-bigun...!
Guaguaren geltokira lagundu dut. Loratzen

hasia dago. Eskua luzatu dit. Habana guztia
dago guri beha bostekoa estutzen diogunean.

– Ñengé... hire karabela!
– Karabela?
– Hire mundela!
– Mundela? Egidak hitz kongoz, ez diat ku-

baera hau ulertzen eta!
– Motell...! Hire kúnbila!
– A, bai! Ni ere heure kúnbila nauk honezke-

ro!
Izena esan diodanean alaitu egin da:
– Goldo?



Eta mulatak bereari bezala behatu dio nire
sabelari.

– Bai, izen egokia, halaxe hago!
Ez da dudarik, hau dut Habanako nire gizona.
– Ezagutzen duk Kuba?
– Ahaideak zeuzkaat uharte guztian!
– Eta Camagueyn?
– Han ere beltz asko zegok! Izanen diat le-

hengusuren bat!
Bihar mugitu nahi baldin badugu hobe lehen

bait lehen trukatzea dolarrak pesotan. Dirua es-
kuan ipini diot. Eta bere harridurari kasurik egi-
teke hotelerantz hartu dut.

– Ñengé, karabela: bihar bederatzietan Kapi-
tolio aurrean!



–Fideltasunak II–
Jai alaiak

Hotel Inglaterraren aurrean, eta Floridita-ra
beha (Bodeguita-n nire mojitoa, Floriditan nire
daikiria, omen zioen Hem zaharrak), Martí ageri
duzu, eskua luzatua, pototsa eta arina ere luza-
tuak. Kopakoaren neurria eskatzen ari balitzaizu
bezala, egia da. Burumakurtu xamarra idurikatu
dizute eskultore guztiek Martí, lurrera beha,
arrastoren baten bila edo bere artean gogoetaka
ari balitz bezala, kezkaturik, hala parke eta pla-
zetako gorputz osokoetan nola eskola barneeta-
ko igeltsuzko bustoetan. Prado-ko honek burua
altxako balizu, HBren ikurrin zuri-beltz luzeskak
ikusiko lituzke margotuak Gomez Mena eraikun-
tzaren erlaitz osoan...

– Ongi behatzen baldin badiozu, atzemanen
diozu kozkorra!

– Kozkorra? Bakarra al zeukan ba?
– Zer diozu, burkide... Zer hizkuntza da hori?

Txekiera?



Urrezko iltze bat omen zeukan lehen plaka
bati eusten monumentu honek, eta Fidelek
gorde omen zizun. Batzuetan ez du jakiten batek
zer esan nahi dizuten zehatz Fidelenak aipatzen
dizkizutelarik, Kuban gelditzen den iraultzaile
bakarra ote den edo Fidelek ere, munduko beste
agintariek bezala, sakela gizentzen ote duen...
Baina ez, oraingoan Fidelen zuhurtzia aipatzen
dizute txoko beroko solasturiek, izan ere frantse-
sek, Cousteau komandanteak eta, eskaini omen
dute batiskafo bat Habanako badian hondoratua
dagoen altxor handi bat gordetzen duen galeoia
arakatzeko, baina beretzat nahi omen dizu urrea
Fidelek, eta beretzat esaten dizutenean txoko
beroko hitzontziok, kubatarrentzat ulertzen duzu
batere lanik gabe, edo hala adierazi nahi dizute-
la uste duzu. Lauzpabost txoko bero dauzkazu
Habanan, eta bat hemen, Prado ibilbideko Martí-
ren monumentuaren ondoan, zeiba ederren ge-
rizpean.

– Kubako hirugarren baserik onenak Habanak
ditu!

– Zer diok? Pinar del Río-koak dituk bizkorre-
nak!



Pilota, Kuban, beisbola duzu. Gureari jai-alai
esaten zaio, jai-alai jokatzea. Orain aurkitu be-
rria den décima batek dioenez 1790ean bedera-
tzi euskaldunek (bascongados) lehiatu behar
zuten pilota batengatik. Ez ditugu guk askoz za-
harragoak pilotari buruzko lehen bertsoak. Al-
mendares ibaiaren ondoan dauzkazu instalakun-
tzak, hemen jokatu zen azken mundu txapelke-
tarako eginak, Sotomayor jauzilaria izarra duen
errendimendu handiko kirol eskolatik hurbil. Be-
rriak, zainduak, libre eta estali, biko eta trinkete,
labur eta luze, ugari, ez duzu halakorik Euskal
Herrian. Emeterio Arrese, Ameriketan frontoiak
eginez hainbat aldiz aberastu eta erreka jotako
poeta hura ere, Kubara etorri zen mende hasie-
ran, urte batzuk lehenago Espainiaren atzapar-
peko zela honelakoak idatzi zizkizun arren:

Goazen, mutillak, tximistan oñez
odoi beltza urratzera
Maceo’tarrak beti-betiko
itxasopian sartzera
tutan soñura irrintz egiñaz
jaso dezagun bandera



orruaz daude bazter guziyak
guazen, mutillak, aurrera!!

Luis Mazzantini zezenketari elgoibartarrak
denboraldi luzeak ematen zizkizun Kuban, berak
lortu zuen Habanako Udalak dohainik eman
zezan zestapuntako frontoi bat jasotzeko orubea
mende honen hasieran. Horrela hasi zen Haba-
nan berehala beisbol bizkaitarra esanen zutena,
Habana Euskal Sportaren Atenasa bilakatuko
zuena. Jai-Alai frontoiaren inaugurazioan (1901),
Gernikako Arbola jo zen (Espainiako eta Estatu
Batuetako himnoekin batera, orduan ere,
1990ean bezala, kubatarrek saio diplomatiko
zailak egin behar izan zituzten, Leonard Wood,
gobernadore militar estatubatuarra uhartean,
jai-alaizale amorratua baitzenuen...).

Duela hogeiren bat urte, whisky kopa baten
aurrean pasatzen zituen bazkalondoak agure
hiztun eta umoretsu batek Errenteriako Alameda
tabernan, entzun nahi zuenari, eta nahi ez zue-
nari zer esanik ez, Kubako balentriak kontatzen.
Pilotari ohia zenuen, Miamin, Tampan eta Haba-
nan jokatutakoa. Kopakoa nork ordainduko jar-



duten zuela pentsatu izan genizun hasieran,
baina ez zen hala, berak ordaintzen zizun berea
beti. Haatik gezurti hutsa genuen agurea, hala
frogatu genizun Trecet-en galde egin genionean.

– Trecet? Ez, Habanan Trecetik ez, Manila-n
ausaz!

Ez zegoen irain handiagorik guretzat. Trecet
izan genizun urteetan pasaitarron heroi mires-
tuenetako bat, Matxet edo Arrillaga patroiak
baino exotikoagoa, haiek baino aunitzez kosmo-
politagoa eta, herrian ospea zizunez, gonazalea.
Aberastua genuen Habanan eta ez zen herrira
inoiz itzuli. Norbaitek gutunen bat omen zeukan,
eta behin haren argazki bat ere ikusiko zenuen
inoiz: berrogeiren bat urteko, ilea gominaztatua
eta txukun orraztua, bibote ongi moztua, perlaz-
ko brotxe batek eutsitako gorbata lepoan, doto-
re, sobera dotore egia esan herriko gazteok uste
eta nahi genion bizimodu bohemioa egiteko.

Dirudienez, Trecet ez zenuen izan El Pitágo-
ras de los Frontones, ez El Fenómeno, ez Su Ma-
jestad, ez La Perla de la Cancha, ez El Divino So-
námbulo edo El Dempsey de la Cancha... Atzela-
ri arrunta izan zenuen, 1902an Luis Gardoi Ma-



kala aurrelariarekin bolada on bat izan zizuna.
Cienfuegos-en daukazu jokatzen 1924an, bere
karreraren amaieran noski. Egun Kuba sozialista
eta dibisabeharrak aberats yatedunentzat egina
dizun Marina Hemingway luxuzko antolamen-
duaren lekuan zegoen Marianao hondartzako
Summer Casino Jai-Alai frontoiko intendente be-
zala ageriko zaizu 1928an Andres Trecet hau.
Usarioa zizuten orduan intendenteek ontzako
urrea eta zilarra botzearena tanto eder bat joka-
tzen zenean. Ikusgarria izanen zenuen aurkarien
arteko gizalegea, irabazleek erdibana egiten gal-
tzaile duinekin, aurkariari eroritako ezpata due-
lari jatorrak jasotzen zizun dotorezia berberaz...
Partida motel zihoanean, txakurtxikiak zetozki-
zun pilotarien zangoetara. Eta ikusgarria izanen
zen orduan ere aurkarien urduritasuna, duelari
koldarrak balira bezala armak hartzeko uzkur.
TONGO. Amarru edo tronperia zaldi lasterkete-
tan eta euskal pilota edo jai-alai izeneko jokoan.

Ezinen duzu zeuk zuzendu Kubako hiztegi
guztiak berdintzen dizkizun definizio hau. Man-
guá erraza, tabakoa eta mulatak Karibeko belle
époque batean... Nobela baterako apunteak har-



tzen zizkizun orduan Hem esaten zioten Patxi
Ibarluzea pilotariaren lagun estatubatuarrak, eta
uste izatekoa duzu ez zela geldituko dolar pa-
rrasta bat jokatzeke. Maiz gertatuko ziren jelen-
geak eta safakokak, eta giro ustel horretan koka-
tzen genizun guk Trecet, aita edo semea zenuen
berezi gabe, beste Trecet bat ageri baituzu
1928tik aurrera Kuban atzelari kontratatuen ar-
tean, Andres Trecet intendentearen seme Her-
nando. Guretako, Pasaian, ontzia hartzen ausar-
tu zirenetan Amerika egin ahal izan zuten baka-
netarikoaren mitoa zenuen Trecet. Beste Trecet
batek, Juanitok, hamaseigarren urtea egin behar
dizu aurki munduko frontoi hotzenak dituzun Es-
painiako kartzeletan preso. Ez duzu mito bat.



–VII–
Kapitolioa, Washingtongoaren imitazioa izan
ez balitz ere, giza ergelkeriaren eredua da bere
erraldoian. Ongi egin du Iraultzak gaitzeko edifi-
zio klasikonahi hau Zientzia Museoa bilakaturik.
Iraganeko parlamentarien batere errespeturik
gabe, futbolean aritzen dira gaztetxoak eskaile-
ra noble haien ondoko belardietan. Nola esanen
nizueke... Kapitolioa da jesuitek maiteko luketen
edifizio bat, Loiola zatar bat, handiagotasunak
edertasunik ematen ez dion bloke lehorra. Guk
halakorik bagenu, postaletan azalduko genuke
harro. Ondoan dago Osvaldo argazkilaria, profe-
sionala bere tarjetak dioenez, Cabrera Infante-
ren nobela batetik irtendako pertsonaia, lau ohol
zaharrekin eginiko trastearen artista...

– Bon giorno, signore! Quanto me piace rive-
derlo!

Pavarotti ematen du Ñengék opera batean
mozorrotua. Agindu baino ordu t’erdi lehenago-
tik omen daukat zain Osvaldok esan didanez.
Lastozko kapelu bana erosi du. Kainaberarik ez



daukat eta jantzi dezagun kapelua Hemingway-
rena jotzeko. Ezantzarako eta otorduetarako
behar dugun dirua pesotan trukatua dauka, bere
lantegian baja hartua da astebeterako (mesede
ugari zor omen dizkio ugazabak, lantxoak egiten
omen dizkio han eta hemen, ez dut gehiago jakin
nahi), neskalagunari Santiagora irten behar
duela esan dio. Plastikozko poltsa txipi batean
dakartza bidaiakoak. Bere lagun baten gurdian
abiatu gara autoen alokairutegira.

– Ez dago fitsik!
Nazioarteko Feria da egunotan eta gurdi guz-

tiak alokatuak daude. Ez dago zer eginik inon, ai-
reportuan ere alerik ez omen dugu aurkituko.
Belarrira mintzatu zait nire gizona:

– Beste inon saiatzea alferrik dela esaten
badik, bertan saiatu behar dugulako duk!

Bazter batera eraman du arduraduna. Ez
dute luze jardun. Niregana eta belarrira ostera:

– Hogei dolar!
Kanadar batzuek biharko alokatua omen zeu-

katen Daewoo hegokorear bat eman digute. Mo-
delo txipia, merkeena. Tiko du izen komertziala.
Hartu dugu eta abiatu gara.



– Oraindik ere harritua nagok nola eman hiz-
kidan atzo berrehun fula!

– Hi ikusi orduko pentsatu nian: hau diat
behar nuen gizona!

– Santiagora! Habana baino politagoa duk
Santiago!

– Eta orduan zergatik etorri hintzen Habana-
ra?

– Motell! Hik gehiegi dakik! Nola arraio...?
– Habanako mafioso guztiak zarete santiage-

roak!
Irri karkailetan hasi da Tiko gajoa dardar ba-

tean ipiniz. Ito behar nau, Hego Koreako autotxo-
an ez dira sartzen Ñengéren algarak.

– Baina nik Santiagokoei habanarra naizela
esaten zieat!

– Alua haiz!
– Badakik, habaneroak beti dauka bere puro-

txoa!
Guajiroak autobidean daude fruta, zuku eta

zerrikia eskaintzen aldiro. Txitxarroiak ditu guti-
xi Ñengék, onena da garagardoa hartzeko. Baz-
terretan, ia kilometroko arroz aleak makadamak
hartu berotasunean lehortzen paratuak, hori,



ahotza oraino kendu gabeak. Cienfuegos alde-
rantz goaz, eta aurkintzaren ederra adierazteko
burura datorkidan alderaketa Lapurdi bat da pal-
mondoz eta bananadiz betea, edo Bardea berde
bat, Espainiako erregek Kuba soiltzeko ontziak
egitearren soildu aurrekoa.

– Geldi, geldi... geldi hemen bertan!
Ez dakit ugazabari obeditzen dion, baina

agintzen hobeki ohitua dago zurgina omen den
mekanikari trebe hau. Guztiz gelditu gabe irten
da, zauli nola zebú bat. Altxa du kapota, itzali
dut motorea. Daewooaren hesteetan jardun du,
eskuak zikin sartu da ostera.

– Andiamo presto! La strada è nostra!
Soinu bitxi bat kendu omen dio, baina nik ez

dut soinurik sumatu lehen ere. Ez dit kasurik egi-
ten. Ez naiz berehalakoan jabetu.

– Hi, kúnbila...!
– Zer edo zer ahantzi zaik?
– Hi, zer egin diok autoari!
– Soinua kendu!
Eta algara egiten du, algara egiten du aluak.
– Emaiok arinago, zanpa ezak gogor! Ez duk

mugituko, ez!



Abiaduraren orratza ez behintzat. Kilometro-
gailua ere geldirik dago. Baina bagoaz.

– Hi... hau lapurreta egitea duk!
– Nahi baduk berriz ipiniko diat sugetxoa

bere lekuan, eta orduan bai ezinen duala Santia-
goraino joan, ez daukak aski mejenge kilome-
traia ordaintzeko!

Geldi dezadan autoa. Lasai nadin. Arrazoia
din, baina ez naun behar adina kubatartu oraino,
B.

– Uste diat Habanara itzuli beharko dugula...!
– Lapurreta agentziakoek egiten ditek! Hogei

dolar kendu dizkiate!
– Tira... Hori izan duk kanadarrek zeukatela-

ko...
– Ma che cosa mi dice, signore! Ez zegoan ka-

nadarrik! Autoa nahi adina erabili ahal izateko
izan dituk hogei dolarrak, eta kito!

Sorginekin bezala ibili behar da Kuban: gezu-
rretan ari bazait ere arrazoia du seguru asko, eta
arrazoia izan arren ezin dut osoro sinetsi. Errea-
litateak halakoak dauzka hemen, horregatik da
beharbada miragarria.



Martxan ipini dut autoa ostera. Orratz etza-
naren keinua egin du irribarrez Ñengék atzama-
rrarekin. Gainditua dago istilua.

– Horretxegatik duk izugarria heriotza. Jazten
diate zurezko trajea, eta orduan ezin zaik zakila
tentetu!

Ez dut barre egin, eta benetan pentsatu dut,
nahi gabe baina, hauxe dudala nik behar nuen
gizona. Isildu egin da, bizkarrekoa etzan eta ka-
pelua aurpegi gainera ekarririk zurrunga hasi da.

Ergela ni: neu naiz honek behar zuen gizona!



–VIII–
– Azkar ez dabilena lehoiak jaten dik!

Ñengé beti dago prest hurkoa eskolatzeko.
Nire azken arrangurak uxatu uste izanen ditu,
bere maisutza erakutsita lo bezala jarraitu du
autoa ezinean gelditu den arte.

– Pontxatu egin diagu?
– Noski, signore, heure aldekoa gainera, ha-

rritzekoa denez!
Izerditu naiz, baina aitor dezadan Ñengé ere

saiatu dela aginduak eta aholkuak ematen. Abia-
tu gara ostera. Ez luzean, aldatutako kurpila blo-
keatu egiten da.

– Gaizki ipini duk!
Ez nikek hire ugazaba izan nahi, konpai. Gel-

ditu dut ostera, lasaitu ditut tuerkak, atera dut
katua, jaso dut autoa, askatu dut kurpila, aldera-
tu dut beste hiruekin, berdina dela ikusita berriz
ipini dut Ñengéren behako zorrotzaren pean. Fil-
meak atzera egin du ostera proiekzionista jola-
sean ari balitz bezala eta benetan sentitu naiz
barregarrizko filme baten protagonista, Laurel &



Hardy ez bagara haien hurrengo. Batez ere
autoa berriro blokeatu denean.

– Arraioa, zer egin behar diagu!
– Azkar ez dabilena lehoiak jaten dik!
Heriosuhar ekin diet tuerkei, katuari, kurpila-

ri, atera dut, luzatu diot nire lagun izutuari eta
behingoz agindu egin diot:

– Har ezak kurpil zahar hau, llanta okertua
zegok eta trabatu egiten duk, eraman itzak hau
eta pontxatutakoa hurbileneko pontxerara, eta
alda ezak ordezkoaren kurpil ona pontxatutako-
aren llanta onera, oka?

– Errukigarri hago benetan, blai eginda
hago...

Lada bat gelditu zaigu, Cienfuegoseko enpre-
sa batekoa da, hiru lagun gazte dira eta poza-
rren lagunduko digutela. Sartu da Ñengé bi kur-
pilekin.

– Ez nihoak lasai, hi hemen bakarrik utzita...!
– Beldur haiz ñañigoek janen ote nauten?
Barre egin behar izan du, eta barre egin dute

hiru gazteek ere. Aldegin dute eta bakarrik utzi
naute. Utzi banaute utzi naute. Gautu du. Ezin
dut irratia entzun, aldatu beharraren harat-hona-



tetan Ñengék gorde du giltza, kontaktoa ipini
gabe ez da bizten.

Kirkirrek biztu dute irratia.
Ñañigoek ez baina jejenek naute janen.
Saunan sartu behar izan dut, hobe dut itota

hil ziztadaka baino.
Iluna dago oso, urrunean argiren bat ikusten

dut, ahula, eta kokuyoena, hemengo ipurtargie-
na, bazterrean ugari. Bikote bat pasa da auto on-
dotik. Auskalo nondik datozen oinez eta noraino
doazen. Noizean behin, bizikletaren bat. Autorik
gabeko autobide bat eta hegokorear herren bat
bazterrean ordezkagarri egokirik ez dagoelako.
Hau ere Kuba da, menturaz hau da Kuba.

Heldu dira noizbait. Espero ez bezala, kurpila
konpondua dakarte. Oso jator portatu omen dira
pontxerakoak, arrazoia nuen, llanta okertua zeu-
kan ordezko kurpilak, zelako kabroiak agentzia-
koak, etorria dauka Ñengék. Baietz egiten diote
gazteek, konpondu beharreko asko dago hemen.
Beharrik munduko mekanikaririk onenak ditu
Kubak, eskasiak artista bilakatu ditu. Argi egin
didate kurpila alda dezadan. Froga egin dut,



autoa badabil. Eskerrak eman dizkiet hiru fula
emanda. Elkarri laguntzeko gaude, badakizu:

– Ez duk erraza, konpai, ez duk erraza!
Ladak ezin du abiatu. Argi emanez ahitua

izan behar du zeukan bateria apurra. Ez didate
kasorik egiten, kapota ireki eta barnean miaka
hasi dira, eta ezagun dute ez dakitela fitsik. Hur-
bildu natzaie, umoreko.

– Nik uste diat zera dela...
Ez didate amaitzen utzi:
– Zera, aberri ama sobietiko handiaren opa-

ria!
Ez gorrotoz hala ere, umorez nik bezala. Bi-

raorik ez errusiarrentzat. Errespetu bat bezala.
Maitasunik, ez dut uste. Itxi dute kapota. Gure
argi hegokorearrean erakusten dizkiogu eskuak
elkarri, koipez zikinduak.

– Granma daukat autoan.
– Ez, utzi...
Eta belarrarekin garbitu ditugu eskuak. Lada-

ren atzean paratu gara eta bulka ekin diogu.
Arrankatu du. Adio, burkideok.

– Hi... Zergatik ez zizkiaten eskuak garbitu
nahi Granmarekin?



Ez dit ulertu, edo ez du erantzun nahi. Zehaz-
tu egin diot, ausartu egin naiz:

– Egunkari ofiziala ez zikintzearren, ala es-
kuak ez zikinagotzearren?

– Biztu eta goazemak!
– Heuk daukak giltza!
– Nik? Bai zera...! A, bai, hemen zegok! To!
Ez zaigu bateria ahitu, abiatu gara. Galdera

berritu diot.
– Biengatik!
Noski, noski, euskalduna, oraindik ez duk

ikasi erantzun egokiak asmatzen, ez haiz hi iza-
nen Habanako beltz bat urduri jarriko duana! Eta
euskaldun progre bat balitz bezalaxe hasi zait,
atzerritarraren aurrean bere herritarren zabarke-
ria gaitzesten duela etsiturik:

– Motell! Hau duk Kuba! Zelako herria!
Kubako Ekialdeko Armada eta Kubako Men-

debaldeko Armada elkarren lehian ari dira malo-
bretan Camiloren Metraileta nork irabaziko, in-
formatzen du Guanabá Irratiak.



–Fideltasunak III–
Alferkeriarako Eskubidea

Ez zara bibliofiloa, ez dituzu sobera maite erli-
kiak, baina berritze lanak zirela edo orduz kanpo
zenbiltzalako beti itxia aurkitu izan duzunez, ha-
lako irrika sortua dizu aspaldi samarretik, gaur-
koan zabalik ikusi eta sartu egin zara Carlos eta
Sofiaren etxera, Argien Mendea protagonistena
omen duzun honetara, egun Alejo Carpentier
Zentroa, munduko literatura moderno guztia bil-
tzen dizun liburutegia besteak beste. Habana
Zaharreko karrika nagusia den Empedrado-re-
nean daukazu balkoi korrituaren zurajea urdinez
dotore margotua dizun etxe kolonial eder hau,
aldameneko La Bodeguita del Medio-ko bezero-
ek erdeinuz hutsik eskainia zeuretzat bakarrik.
Carpentierrek berak esanda ote dakizu posteri-
tateak etxe honetan inspiratu zela? Edo, gurean
ikerlari zenbait Obabako iturri, xendra eta bela-
rrak ere deskubritu nahian dabiltzan bezala ote
zizun unibertsitari azkarren batek atzeman alde-
raketazko metodologia zuhur batekin?



Honekin eta harekin eginiko argazkiak, bere
liburutegi partikularra, ez oso handia egia esan,
baina autore aukeratuak guztiz, gehienak fran-
tsesak eta frantsesez, erakutsi dizkizu museo
honetako zaindariak. Anekdotaren bat kontatu
behar noski, beti harrokeriazkoa iruditu zaizun
Don Alejoren liburu baten tituluaren funtsa, Bar-
nean daramadan musikaria, argitu dizu: halako
batean, musikaz dorik ez zekiela, sei urteko zela
eta artean teklarik zapaldu gabea, aitari hainbat
aldiz jotzen entzun eta ikusia zen sonata bat jo
zizun hasi eta amaitu hitzetik hortzera Alejo txi-
piak. Ez diozu sinetsi, anekdota hori bera konta-
tzen baita 1911n Donostiak antolaturiko lehiake-
tan aurkariak zaldi jokoaz eta dantzarisak zango
jokoaz liluratu zizkizun Jose Raul Capablanca xa-
kelari handiagatik (Xakea dametan bezala da,
baina zaldunekin!). Eta ez diozu sinetsi Carpen-
tier-ek sinaturiko azterketa musikalak Natalio
Galán-ek egin zituelako, eta ez diozu sinetsi
oraindik ere garbi ez dagoelako Alejo zen edo
Alexis, Kuban jaioa ala Suitzan, eta ez diozu sine-
tsi Nobel sariaren bila lotsagarri ibili zelako...



Hemen bertan dago berak idazten zizun ma-
haia, arrainontzi handi bat balitz bezala krista-
lezko kutxa batek estalia. Hautsa errazago garbi-
tzeko ote den, galdetu diozu zaindariari. Ez diozu
graziarik egin. Hantxe dago berak erabiltzen
zizun Olimpia zaharra, eta Carpentierrek hain-
besteko urruntasunez eta ironiaz interpretatzen
zuen Pariseko surrealismoaren «lorpen estetiko»
bat balitz bezala, Magritte komertzialdu baten
aurkikuntza, egileak eskuz idatziriko folio bat
dizu sartua makinak zilindroan. Han dauzkazu
idazten ari zen obrararako oharrak eta zirriborro-
ak, Karl Marx-en suhi bati buruzko saiakera bat
omen.

– Paul Lafargue-ri buruz?
– Bai...
Egokia iruditu zaizu bai, kubatar batek har-

tzea ardura Alferkeriarako Eskubidea idatzi zizu-
naren oroimena aldarrikatzeko... batez ere Alfer-
keriarako Eskubidearen egilea bera ere Paul ez
baina Pablo genuelako jatorriz, Santiagon jaiota-
ko mulato ederra! Gai zoragarria hartu zigun, eta
zaila: Pablo Lafargue eta Laura Marx suizidatu
egin ziren...



– Irakurri nahi nuke.
– Ezin da.
– Ez? Zergatik?
– Amaigabea denez, ez dakigu egileak utziko

zukeen...
Alferrik esanen diozu liburu eta liburugaizain

honi Kafkaren aginduen aurka irakurtzen duzula
Kafka, eta une batez burutik pasako zaizu ea ez
ote duen, noizbait, Don Alejok tesi ausarten bat,
kubatarren edo marxisten ofizialtasuna zalan-
tzan jarriz... Habanako zutabeei buruz idatzi
zuen ibilbide ederra ezagutzen ote duzun, zain-
dariak. Carpentier guztia ezagutzen duzula esa-
ten diozu.

– Baina ez edizio hau.
Argazkiz hornitua, paper satinatua. Ez zara

bibliofiloa baina opari bat egiteko eros dezakezu.
– Hamar dolar.
– Utikan!
– Jauna, nik uste nuen Kuba zela munduan li-

buruak merkeena dauzkan herria!
– Bai, baina kubatarrentzat; besteontzat ga-

restitzen ari da dena hemen.
– Ba ote?



– Bai, eta gauza bat esanen dizut, argazkien
erreprodukzioa oso txarra da!

Irteeran zain daukazu aingeru zaindaria, Ma-
chin-en kanta hartatik irtena bezain beltza, libu-
ru bera lau pesotan lor dezakezula jakinarazte-
ko. Bere izena esaten dizu, eta zurea eskatzen
eskua luzatuz. Esan egin diozu eskua emanez,
kalean dabiltzan turistak gaitzeko business bat
egin berria duzula uste dutela. Zedula erakusten
dizu. Han ez duzu ageri esan dizun izenik.

– Ez, niri Lazaro esaten didate santeriazalea
naizelako, eta hori baita nire santua...

– Babalú-Ayé.
Harritu duzu, baina berehala nagusitu zaizu

esanez zu ikusi orduko ohartu dela ez zarela tu-
rista arrunta, ez duzula lehen aldia Kubara zato-
zela:

– Erlojurik ez daramazulako, zuk ez duzu nahi
beltzaranak etor dakizkizun hau eta beste es-
kaintzeko ordua galdetzearen aitzakian.

Hitz egiten dizun bitartean atzera jiratzen du
burua emakumezko bat iragaiten den bakoitze-
ko, ipurdiari begi emanez.



– Ikusi duzu nire argazkia zedulan? Gizenago
nengoen, orain egoera berezia dugunez gero
hamar bat kilo galduko nituen... Baina konturatu
zara? Egoera bereziak ez ditu neskak ahultzen!
Zelako puskak dauzkaten emakume kubatarrek!

Goiz edo berant, jin behar zizun pilotak pun-
perat. Hobe duzu aurrea hartzea.

– Zer da arruntago, neska beltza mutil zuria-
rekin edo neska zuria mutil beltzarekin?

Bertsolari zaharrek baino agudoago botako
dizu:

– Neska zuria mutil beltzarekin!
– Bai? Zergatik?
– Neska zuri batek beltzaranon zera dastatu-

takoan ez du besterik nahi! –esplikatu dizu lasai,
keinu lizun bat eginez besoarekin.

Babalú-Ayé edo Lazaro hau langabezian dau-
kazu, krisia dago Habanako portuko ontzioletan.
Argizaina zen bertan. Eskaini diote landetara jo-
ateko, alorrak goldatzera, baina ez du nahi izan,
nahiago dizu businessak egin kalean, kubatar
zuri askok dioena baieztatuz, alegia ez dagoela
guajiro beltzik. Alferkeriarako Eskubidea, pen-
tsatu duzu, zuria izan arren arrazakeria praktika-



tzen ez duzun horrek. Dolarrak Erraz, pentsatu-
ko du Lafargue mulatoa irakurri ez dizun beltz
honek.

– Izanen duzu zuk atorra politen bat niri ema-
teko!

Ez du ikaratu erantzunak, galtzak ere ez
omen ditu oso berriak eta ea ez dauzkazun jeans
batzuk soberan. Dauzkanak berriak dira ordea,
eta panazkoak direnez turistaren bati kenduak
izan behar dute. Ordularia atera duzu sakeletik,
presatua zabiltzalakoa egin eta zizerone karibe-
tar hau antzarak ferratzera bidaltzeko.

– Erlojua izan eta sakelan ibiltzeko? Emaida-
zu niri!

Hobe duzu ez haserretu, eta business onak
egiteko pazientzia handiagoa behar dela esan
diozunean, ez dizu ulertu. Hatuey bana merezi
duzue biok, elkarren etsai bihur ez zaitezten. La
Lluvia de Oro-n sar zaitezkete, duela guti irekia
den taberna berrian. Ez duzu galdetu izenaren
zergatia, baina seguru zaude ez duela zer ikusi-
rik Habanako Arte y Literatura Editorialak gazte-
leratu eta argitaratu zuen Jan Solovic idazle eslo-
bakiarraren izen bereko antzerki ederrarekin.



Izen egokia duzu ordea Alferkeriarako Eskubidea
duela uste duenarentzat.



–IX–
Goizeko bostetarako iratzarri nau Ñengék, ha-
mabi orduko lo lasaigarri bat egin izan balu be-
zain umoretsu. Jantzia dago, hiribarnetik dator.

– Egunon, burkide! Ez zegok eguzkirik gabe-
ko larunbatik!

Zain omen dauzkagu gasolindegikoak, mugi-
tu beharra dago. Ez dut oso ongi ulertu zergatik
dauden gure zain gasolindegikoak, baina erdi lo
joan naiz dutxapera eta ez daukat hizketarako
batere gogorik. Alua, egun ez duk larunbata!

Gu eta beste bikote bat gaude gosaltzen jan-
gela handian. Espainol aguretzen hasi bat hogei-
ren bat urteko mulata ederrarekin, arrunta da
hori Kuban, espainola euskalduna izatea maiz.
Zertara etortzen dun ba euskalduna hoteletara,
B.?

– Mulatak Bayamon, hangoak dituk ederre-
nak, ezti kolorekoak, kanela kolorekoak, gerrirai-
noko ilaje leunarekin...! Laugarrenez ezkontzen
banauk, Bayamokoa hartuko diat emaztea!

– Eta beltzak? Ez duk beltzik izan?



– Ez, ni beti mulatekin... Emakume beltza je-
loskorra duk oso! Labana sartzen dik ezer suma-
tuz gero...!

– Ongi zegok jakitea... Zer duk maizena,
neska beltza mutil zuriarekin ala neska zuria
mutil beltzarekin?

Arraultza irentsitakoan erantzun dit:
– Ez zekiat motell, oso nahasia zegok dena!
Zukua besterik ez dut nahi. Minduak dauzkat

besoak, eta bikorrez betea lepoa.
– Egin ezak kontu orain edozein beltzek ere

baduela gurdia...!
Ez nuen halakorik espero, uste nuen ironiaz

erantzunen zidala, edo beltzen larderia sexuala-
ri buruzko zerbait. Erdia sinesten diot, badaki be-
zeroa lausengatzen.

Gasolindegian gelditu da. Ni aitzinago bidali
nau autoarekin, eta itxaroteko. Habanan atso
margotuak esaten dieten gurdi handi horietako
bat heldu da gasolindegira. Mulato eder bat irten
eta Ñengé-ri eskua eman ondoren gasolindegi-
koekin jardun dute. Bi garrafa luzatu dizkiete
nire mutilei barrendik. Badiagu zer edo zer. Be-



rehala heldu dira biak, nor bere garrafarekin.
Biztu dut. Sartu dira.

– Goazen, hartu ezkerrera!
Makadameztatu gabeko bidexka batetik

sartu naiz, zulo handi xamarrak daude. Jendea
mugitzen hasia da batera eta bestera. Umeak
eskolara doaz, eta Habanan bezala, kontraste
ikusgarria egiten du kaleko zabor eta zikinkeriak
kubatarren jantzien garbitasunaren aldean.

– Hemen da nire etxea, geldi!
– Ez, aurrerago hobe!
– Hemen bertan, berdin da!
– Aurrerago hobe, ez fida kaimanari uretan

hagoen artean!
Auzunekoak konfiantzakoak direla esan digu

mulatoak, baina hala ere aurrerago gelditu gara,
ez bere etxe aurrean. Garrafa txipienarekin irten
da, eta ateaurrean moto bat parkeatua daukan
etxera abiatu da. Mulatoa ezkutatu orduko inoiz
baino zakarrago bota dit Ñengék:

– Aurrera!
– Baina...
– Zapal ezak orratza tentetu arte!



Obeditu dut noski, eta bide nagusira irten
gara orratza batere tentetu gabe. Trafiko handia
dabil.

– Oso ongi, badiagu gasolina, merke gainera,
hamabost pesotan zegok hemen!

Baina Ñengék atzera behatzen du urduri.
– Hi, zer arraio...?
– Emaiok hautsi beharrean kamioi gorri hura

begi bistatik galdu arte, beha gelditu zaiguk txo-
ferra eta matrikula hartu nahiko dik!

– Hi, hi... zertan sartu nauk!
Ez da kamioiarengatik nik behar nuen gizona-

ren urduritasuna. Mulato ederra ageri da motoan
ziztu bizian. Leihatilaren ondoan ipini zaio.

– Nora zoazte?
– Hotelera, esan diat!
– Hotelean bete behar duzue?
– Bai, atzeko lorategian!
Baina hotelean ez sartzeko agindu dit ahape-

tik. Ez dakit zer darabilten bi hauek, baina ba-
nengoen ni adar honetan jutía bat zegoela gor-
derik... Berriz heldu da motozalea leihatilara, er-
tzaina ematen du.

– Atzean utzi duzue hotela!



– Beste bat zegok irteeran!
Zer edo zer egin beharko duk hik ere, eta

onena gelditu eta gauzak argitzea izanen duk.
Aukera polita duk Ñengéri gain hartzeko... Bide
bazterrean gelditu naiz. Aurrean trabeskatu du
mulatoak motoa. Harengana noa nire beltzari
autotik ez mugitzeko aginduta.

– Zer gertatzen da?
– Beltz hauek... onenari tiro bat buruan!
Baina beltzak ez entzunarena egin du, eta

autotik irtenda sasian barrena abiatu da lasai,
bazterrak miatuz.

– Ez dik ordaindu?
– Bai... Baina garrafa ostu nahi zidak!
Dei egin digu Ñengék, autoa atzeraka barne-

ratzeko agindu dit. Obeditzeko egin dit keinu
mulatoak. Lokatz gogortuetan kulunka eman
diot atzera, bide nagusitik ezkutatu garen arte.
Ñengék plastikozko tubo bat atera du bere pol-
tsatik.

– Prestaturik etortzen bainauk ni!
Garrafa autoaren sabaian ipini, tuboa bertan

sartu, gasolinaren depositoari zipotza kendu eta
haizea kendu dio tuboari bertatik arnas hartuta.



Badator. Atzamarrak busti eta dastatu egiten du.
Profesional bat, edo ikasia behintzat.

– Oktanaje onekoa duk, dasta!
Ez obeditzen hasteko ordua dudala erabaki

dut oraindik orain. Harritzen nau mulatoak, ez
dio deus esaten, mirestua bezala dago, telefo-
noa baino beltzagoko beltz honek ziria sartu nahi
izana ezin sinetsirik. Hala ematen du behintzat.
Gasolina guztia hartu duenean, biek erantsi
diote atzaparra garrafari.

– Utz ezak!
– Bi litro oparitu ditiat!
– Hala zuan tratua!
– Gezurretan ari haiz!
– Hi... utz ezak! Gainera, garrafa ez duk

nirea!
Mulatoa beltzari gezurretan, ikusgarria da zu-

riarentzat. Errukitu egin da Ñengé, bizia barkatu-
ko balio bezala utzi dio behintzat garrafa erama-
ten. Atzera egin du bere motoan hirirantz gu
Santiagora inoiz helduko ez garela unean baino
unean segurago nagoela.

Isilik gidatu dut puska batean. Esplikazio bat
zor dit norbaitek, eta erruduna aldamenean edu-



kitzeak hitzik egokienak ezin bilaturik halako pa-
txada bat ematen dit. Aurkintzaren gainetik aura
tiñosa ugari dabiltza, hemengo putre beltzak.
Ordu erdi egin dugu mutu. Hau izan du isiltasu-
na hautsi digun esaldia:

– Guajiro alu hauek... ikasi egin ditek!



–X–
Alexandre Dumas aita kexu zen Espainiako le-
goak Frantziakoak baino luzeagoak omen zirela-
ko eta ordu erdiko bidea agintzen ziotenean lau
ordukoa izaten omen zelako. Hark zeukan hiritik
oihanera doanaren sindromea ez ote daukadan
nik Kuban, sortu zait.

– Ezagutzen duk Juan de Begoña-ren leienda?
Hi bezalako euskaldun pirata bat izan zuan!

Ez dut ezagutzen, eta ez dut hartaz inoiz ezer
irakurri, eta garrafa ebasle hau baino aunitzez
kultuagoak ditudan lagun kubatarrek ez didate
aipatu. Zinez, batzuetan uste dut hauxe zela nik
behar nuen gizona.

– Juan de Begoña hori XIX. mende hasierako
horretan pirata ibilitako bat izan zuan, gero Pinar
del Río alde horretara erretiratua. Diru asko zeu-
kaan, hilaginean zegoela apaiz eta fraile andana
bat joan zitzaioan kofesatzera... Baina inork ez
zekik non gorde zuen altxorra!

– Hori duk guztia? Ez zidak kronika baterako
ematen.



– Dirua ahitzen zitzaionean Bayamora joan
eta urre mordoarekin itzultzen zuan... Décima
batzuk ere bazeudek... hemen Juan de Begoña-
ren Altxorra esatea amets bat aipatzea bezala
duk... Ibili izan dituk Bayamoko busti-lehorrak
harrotzen altxor horren bila, baina alferrik izan
duk.

– Juan de Begoñaren Altxorra Kimbamban
zegok!

– Noski, ja, ja...! Baina... Hik nola dakizkik
hainbeste...?

– Txekendenge longorí semó!
Arrazoia hunan B., komeni zaio batzuetan

arrotzari kubatarrak baino kubatarrago azaltzea,
beltzak baino beltzago, adarra jo ez diezaioten.

– Hi, hi... hi aztertu behar haut nik! Hi ez haiz
kazetaria! Euskalduna ere ote haizen...!

– Italiarra ez nauk behintzat!
– Ruski ematen duk batzuetan!
Bestelakoa naizela esan nahiko du noski. Ez

diot paperak eta kondarrak leihatilatik botzen
uzten, neskei behatzeko esaten didanean ez diot
jaramonik egiten, ez diot onartzen gerrikoa lotu
gabe uztea, ez diot ronik eta tabakorik eskatzen,



zoratua egon behar du gizagajoak, jada ez daki
zer proposatu.

– Hiria, hiria, han zegok bizia! Santiagorantz!
– Santiagorantz!
Bertutetik sortzen dira herriak! irakurri dut

bideondoan. Martírena dirudi, baina behingoaga-
tik ez da berea, Cherena baizik, Bolivian erori ze-
neko urtemugarako eginiko pintaketa batean.
Luzeak dira bideak, eta elkarren urrun daude he-
rriak. Tarteka jende multzoak ageri dira zain,
arropa kakiekin erdiko zikloko ikasleak diruditen
arduradun bidezainen ondoan, guagua, kamioi
eta auto partikularrek hartzeko. Guk turisten
matrikula daramagu eta ez gaituzte geldiaraz-
ten. Ñengék ere ez du nahi inor hartzea, berdin
zaiola esaten badit ere. Presatua nabilen, B., ez
niken inor hartuko.

Habanan bakan baino aurkitzen ez den Abel
Santamaria-ren oroigarri ugari ikusi ditut, eta
ezin izan dut Txabi Etxebarrietarenganako alde-
raketa egin gabe utzi, menturaz mutil gazte be-
taurrekodun guztiak antzekoak direlako horma
gaineko marrazki halamoduzkoetan ageri dire-
nean, besterik gabe.



– Onak kamioiak, Kamá, errusiarrak.
– Zergatik hainbeste?
– Zafrarako ari dituk biltzen...
Lasaitu naun, heldu naun. Hauxe zunan nire

jukutria. Neuk ere eskubidea zeukanat merituak
egiteko Alderdiak maita nazan Alderdikoa inoiz
izanen ez naizen arren. Hire bila etorri naun, B.

Kamioiak bilduak dauden itxitura baten langa
ondoan gelditu dut autoa. Aztoratu zait laguna.

– Zer egin behar duk?
– Ea lekurik duten!
– Hi, Goldo, adarra jo nahi didak...
Neure motxilari heldu diot. Aurkituko haut, B.
– Har ezak autoa eta itzul hadi Habanara nahi

baduk! Ni hemen gelditzen nauk!
Inoiz baino begi handiagoak egin dizkit Ñen-

gék.
– Hi... hi ez hago burutik ongi!
Eskua luzatu diot. Banatorren, B.
– Adio, Ñengé, ikusiko gaituk Habanan.
Haserretu zait:
– Baina ez genuen Santiagora...?
– Hik uste duk ni Santiago ezagutzeko mugi-

tu naizela Habanatik?



– Bai noski...
– Ba ez jauna! Bost axola niri Santiago! Ni Ca-

magueyn geratzen nauk, zafran!
– Eee? Zoratu haiz!
– Ez nauk zoratu. Eskerrik asko honaino la-

guntzeagatik.
– Zer arraio gertatzen zaik! Ez haiz konturatu

ni kubatarra naizela?
– Hiria, hiria, han zegok bizia! Segi ezak!
– Hi, hi... Nik ezin diat zafran sartu... turis-

moz, hi bezala!
Emanen diat nik hiri turismoz. Ni bestelakoa

nauk, txo. Barkatu eginen diat iraina.
– Horregatik esan diat itzultzeko... hik ezin

dualako.
Motxila oratu dit. Indarra du. Haserretu zait

benetan. Hago, B.
– Goazemak hemendik segurosoak azaldu

baino lehen!
– Adio, Ñengé, aska ezak motxila.
Askatu du. Etsi du. Laster, B.
– Eskerrik asko ni abandonatzeagatik!
– Ez haut abandonatzen, autoa uzten diat!
Sutu da berriz:



– Ergela haiz! Hik uste duk ni bezalako malin-
ké bat hemendik Habanaraino joan litekeela
auto hau gidatzen?

Harritu nau, ez dut ulertzen.
– Zergatik ez? Ez al dakik?
– Turismo matrikula duelako, ostia!, zuek

esaten duzuen bezala.
Ez zegok zertan harrotu. Isil hadi eta har ezak

bolantea ostera. Hitzik ez, benetan zafran geldi-
tu nahi izan bahu bezala mindua. Non dun zafra,
B.? Gauetan, abestu egiten duzue suren baten
inguruan? Eta eskutxo lizun horiek, bizi ditun?
Gelditzen dun zafrarik munduan? Saiatu naun, B.

– Gainera, ez duk ikusi? Zafra ez ditek orain-
dik hasi!

Utz nazak bakean. Ez diat hire hitzik entzute-
ko gogorik. Zer debru egiten dinat nik hemen,
esaidan B. Kakajale bat, horixe bihurtu naun.



–Fideltasunak IV–
Kaka jatea

Ez zara Kubara joanen garagardoa edaten duen
Pancho astoa ikusteko noski, baina inoiz Las
Tunas jotzen baduzu, ezagutu beharrekoak ditu-
zu Kiki eta Marina, lehen caldosa ospetsu bat,
zerrikiarekin eta indabekin eginiko saldatsua,
egiten eta saltzen zizuten bikotea. Egoera bere-
zian gaude eta barkatzekoa duzu caldosarik ez
izatea.

– Ez da erraza burkide, ez da erraza!
Alaiak dituzu ordea bai Kiki eta bai bere

emazte Marina. Toldope batean daude tamalak,
arto irinez eginiko talo beteak, eta manizko go-
xokiak saltzen. Guarapo freskoa gustora hartuko
duzu, kainaren zuku hau melenga xamarra egin
dakizukeen arren. Ona omen duzu edari hau
amaberrientzat, esnea ugaritzen du esaten dizu-
tenez.

Geldi zaitez bertako merkatuan, duela hilabe-
te batzuk baimendu dituzten Nekazarien Azoka
horietarik bat. Dibisak edukitzea zigorgabetu ze-



nean gertatu bezala, Nekazarien Azoka hauek ja-
narien merkatu beltza deuseztatu dute. Deneta-
rik daukazu hemen, eta ugari: zerrikia, oilasko-
ak, arraultzak, fruta, ardikia... Kontrolatzaileak
erne dabiltza batera eta bestera, orain artean
txukuntasun neurriak ongi gorde dira baina, zure
galdeei zuhur erantzunen dioten bezala. Garbita-
sun handia dago, okela palma hostopetan dau-
kate eulien babesean, eta egunean ekarritakoa
egunean saldu behar dute, ezin dizute atzera
eraman biharamunean eskaintzeko. Ikusiko ditu-
zun pargo ederrek ere bizia daukate begia orai-
no, egunean ekarriak dituzu kostatik. Zukuak
edateko dozenerdi godalet bakanak –maionesa
poto ohiak– ur garbian murgiltzen dizkizute aldi-
ro. Zorua ere ez dago zikindua, erratza pasatzen
dute hautsik harrotu gabe. Pozik daude kubata-
rrak, eta Habanako Boyeros azokan entzuten
ahal duzun gauza bera entzun behar izanen
duzu hemen ere:

– Lehenago egin behar zuen Gobernuak hau!
Raul izan omen duzu herria goseak zegoela

ikusi duena, eta berari zor omen zaio Nekazari
Azokak sortu izana. Horregatixe omen dago Fidel



haserre gainera, bere iritziaren aurka egin omen
da liberalizatze hau, eta ba omen daramatza bi
hilabete telebistan ageri nahi ez duela. Ulertuko
duzu Fidel hil dela edo hilurren delako zurrumu-
rruak zabaltzea zenbait kantzelaritzatan...

Haatik orain artean Armaden Buruzagia, Raul
Castro, eta ez Fidel, genuen gogorra. Malobraren
bat ote, Alderdia ordezkapena prestatzen hasia
ote? Iduri luke, ordea Fidel izugarri kasketosoa
dela jakinaraziko dizute ahapetik. Badu Fidel za-
harrak haserre egoteko arrazoirik, oraindik orain
lau idazkari probintzial kendu behar izan dizkizu
kargutik, informe puztuak eta faltsuak igortzen
zizkiotelako.

– Estatuak ezin zuen onartu kubatarrok go-
seak egotea!

Euskaldunontzat bezala, jatea kultura bat
duzu kubatarrentzat. Inork bakean uzten ez zai-
tuenean, esaiozu:

– Zuk uste duzu nik kaka jaten dudala?
Eta ikusiko duzu nola mututzen den. Ezinbes-

tekoa da:
– Hi kakajale bat haiz!



Eta ixtante otxanduko da, haserretu eta kim-
boka hasten ez bazaizu behinik behin, zuri gaina
hartu nahi zizun harroputza. Aho finekoa zarela
esan diozu, ezin dituzula gezurrak sinetsi edo
solas ergelak eraman edo denbora alferrikaldu.
Lokuzio horrek, noski, ongi jatearen garrantzian
du oinarri, eta beraz, sukaldaritzaren prestigio-
an.

– Euskal tortila ere badugu...
– Euskal tortila? Nolakoa da tortila hori?
– Eska ezazu, ez zaizu damutuko!
Guk Kuba erako arroza egiten dugun eskubi-

de berdinarekin egiten dizute Kuban euskal
erako tortila: txorizoa, urdaiazpikoa eta hirugiha-
rra dizkizu. Habanan sartu berrian Chek, Fidelek
eta Raulek lehen zurruta egin zuten Castillo de
Farnés-en berezitasuna duzu gure tortila hau,
eta benetan esaten ahal dizut ez dela txarra.
Orain emakumezko errusiar batek zuzentzen
duen jatetxe hau merkea eta garbia duzu, La Za-
ragozana-ren ondoan daukazu, Floridita ingu-
ruan beraz, eta haiek baino merkeagoa, proba
egin nahi baldin baduzu.



Sukaldariarena hain duzu lanbide estimatua
eta jatorra Kuban, ezen orain berriki harrapatu
dituzten sei kontra zoro horiek ere sukaldariak
baitituzu denak. Armaz beteak zetozkizun, goar-
dia bat akatu zizuten, baina ofizialik eta buruza-
girik eta fusilaririk ere inor ez, denak sukalda-
riak, hala deklaratu dizute egunotan epailearen
aurrean. Ez dizu ordea Kubak halako sukaldarien
beharrik, uste dut ez dutela lanposturik lortuko.



–XI–
Atso margotuak zaintzen egoten dira, berak
esaten duen bezala, Ñengé baino beltzagoak.
Zuriak izaten dira ordea beltzak baino beltzago-
ko hauek. Pontxera inguruan egoten dira, beren
gurdi ikaragarriak ziratzen zatar batekin, sola-
sean edo egonean besterik gabe, lastozko kape-
luak buruan eta tabako eder bana ezpainetan.

– Zer esan nahi dik tabakoak ezpainetan? Ba-
diat tabakoa! Zer esan nahi dik Chevrolet handi
batek? Badiat atso zahar puska hau mugitzeko
adina gasolina! Horiek denak ni baino beltzago-
ak dituk, kúnbila.

Beha iezadan B., beha ezan zer egiten dudan
printzipioekin. Beha iezaion heure herritarretara
doan euskaldunari.

– Egunon!
– Egunon!
– Erosiko nuke gasolina hamabian...
– Hamabian? Hemen hamabostean dabil.
– Hamabostean? Cienfuegosen hamabian

dabil. Baina erosiko nuke.



– Juan!
Mutil gazte bat irten da pontxeratik.
– Eraman itzak Feliperenera!
Autoan sartu eta auzune bazter bateraino ga-

ramatza, Iraultzak jasotako bohíoen antzeko ze-
mentuzko etxetxo ugarik osatua. Jo du Felipere-
nean. Gizon bikaina da. Pasarazten gaitu buru
keinu batekin. Harraskako kanila ireki eta gasoli-
na irteten da. Ñengék dastatu egiten du.

– Ona duk, eros dezakegu. Hamabian?
– Hamabostean! Nahi adina, berrehun litro

dauzkat!
Hogeita hamar litroko garrafa bat bete dugu.

Autoaren sabaian ipini eta gomazko hodia erabi-
li dugu depositoa betetzeko. Ez digute eskuak zi-
kintzen utzi, dena Felipek eta Juanek egiten
dute. Ehunen bat metrora polizia bat pasa da bi-
zikletan. Urduritu naiz. Barre egiten du Felipek.

– Bost bat milioi polizia izanen ditugu. Gehie-
gi dira denak zuzenak izateko!

Auzoak beha dauzkagu. Inor ez da harritzen,
ohitura izanen dute turistak ikusten Felipere-
nean. Ordaindu dio Ñengék, eta nor baino nor
kubatarrago eskua elkarri emanda atzera egin



dugu Juanekin. Mutil isila da. Heldu gara pontxe-
rara eta mutila barruan sartu da. Eskerrak eman
dizkiot kontaktoari, eta ezer zor diodan.

– Lasai, konponduko naiz Feliperekin.
Hartu dugu Banes aldera. Irratiak prostituzio-

ari buruzko saio bat ematen du.
– Hi, nola zeukan Felipe horrek hainbeste ga-

solina?
– Semea-edo estatuko kamioiren batekin ibi-

liko duk eta, egunero apurtxo bat kenduta...
Kuban kubatarra nagusi!

Geure buru gainean ez dabil aura tiñosarik,
malobretan harat honat dabiltzan ehiza hegazki-
nek uxatuak dituzte.

Ikusi naun, B.? Ez naun iraultzaile bat bezala
portatu, eta ez dinat batere kontzientzia txarrik.
Ez naun heure apunteekin konformatuko, B. Juan
de Begoña bat naun, B. berriak zeuzkanat gor-
deak espainolek hondoraturiko neure galeoian.
Egin ezan barre, bai. Damutuko zain.

– Santiago... hain ederra duk?
– Motell...! Kubara etorri eta Santiago ez eza-

gutzea Erromara joan eta Pisako Dorrea ez ikus-
tea bezala duk!



–XII–
Ñengé etsita neukan ez etortzera, baina probin-
tzia bateko guajiro mulato zuriska batek santia-
gotar habanero telefonoa baino beltzagoko beltz
bati purotxoa bere bemba ederretarik kendu
diola ikusi dut nik, eta badakit derrota baten le-
kukoa naizela. Minduta dago Ñengé hargatik, eta
kezkatua, ezin izan dudalako zafran gelditu. Ez
nuke nahi gorrota nazan. Beraz, Baneseraino
etorri gara neuk nahi dudalako, eta ez beste
ezergatik: amorante bat dauka berak hemen.
Bohío apalez eginiko auzune batean dauka
etxea. Inguruan jaio zen Rubén Zaldívar. Ez da
oso ezaguna izanen Rubén Zaldívar hau euskal-
dun batendako ere, halako izen ederra eman zio-
ten mutiko beltzaranak gerora Fulgencio Batista-
rena hartuko zuela argitzen ez bazaio. Ñengéren
amorantearen ama irten zaigu, berrogeita hama-
bi urte ditu. Zimela, zahartua. Bezperan majá
bat akatu zuten etxeondoko baratzan. Senarrak
sei infarto eta bi tronbosi izan ditu, aitona ospi-



talean dute hilaginean, hantxe dago Diana, zain-
tzen.

Banesko ospitalea zikina denik ezin da esan,
oso garbia da, Banesko ospitaleak dituen baldin-
tzetan inon izan litekeen ospitalerik txukunena
da segurrenik. Halako solairu txukuna zeukan
duela hogeita hamar urte nire herriko udal hilte-
giak, han ibiltzen gineneko hezetasun berdina
sentitu dut, han aditzen nuen usain sarkor lakar
bera aditu dut botikategiaren aurretik iragan nai-
zenean lurrin betegarri batek leundua, eta beho-
rrak botzen zituen matarifeagana bezain isila
sartu naiz goiko logelan.

Hainbatgarren aldia dut kondenatuaren zie-
gan sartzen naizela azken urteotan, oraingoan
ez da adiskide bati betirako adioa egiteko baina.
Haiekin gertatu izan zaidan bezala, gaur ere bur-
dina herdoilduak baino, ez dabilen bentiladoreak
baino, ibiliaren ibiliz koipetan beratuak diruditen
koltxoiek baino, ondoan dituzten lagun eta ahai-
deen solas ergelek baino, jadanik aurpegian
ehortziak dauden begiek baino, biriketako minbi-
zidunaren eztulak nau lazten hamahiru gizonez-
ko hondatu hartzen dituen gela honetan.



Dianaren aitona eldarnio batean dago, ez du
onartzen pilularik, ahoan ipini orduko bota egi-
ten du. Nire ondoraino dator txakurtxiki bat be-
zala pilotari txarraganaino. Makurtu eta hartu
egin dut, txipia da oso, arroxa kolorekoa.

– Ez, ez du balio, bota ezazu!
Ez dut bota, gorde egin dut eskuan. Izara ere

zikindu egiten du aitonak. Medikua sartu da,
Chevrolet nabarmen bat. Ni baino arrotzago
ematen du hemen. Distraitu nau, hori bere alde.
Irteterakoan botikategira behatu dut berriz, eta
berriz ere iruditu zait, lepoa jarriko nuke, han da-
goen erizaina ezaguna dudala, Barakaldoko
neska gailego bat. Beha gelditu zait, bera da.

– Idatz ezak, idatz ezak ospitale honetaz! Hau
duk Kuba!

Bembak apurtu nahi nizkioke ukabilkazo
batez. Garagardoak zorroztutako eztabaida go-
gorra izan dut Ñengérekin Kubako osasungin-
tzaz. Ez du sinesten nik berrogei dolar ordaindu
behar ditudala hagin bat kentzearren, eta nik ez
diot sinesten atzerritik laguntza solidarioan hel-
dutako botikak farmazietan salgai jartzen direla-
koa atzerritarrok berriz eros ditzagun dolarrak



uztearren. Bere lagun baten tarjeta atera dit, ga-
raia zuen, ez dago adiskide euskaldunik ez duen
habanarrik. Bilbokoa da, euskaldunak ditu abi-
zen biak.

– Ventolin mordo bat ekarri zuen, eta gero
salgai jarri zituzten!

Ez dakit egia den, eta Ñengék ere ez daki
egia den, baina sinetsi egiten du. Berak ez bai-
tzuen ikusi. Orain bere adiskide bilbotarrak ez du
Ventolin biltzen, koadernoak baizik, eta berak
banatzen ditu eskoletan.

– Hori ez duk elkartasuna!
– Karitatea ere ongi hartzen diagu hemen! Ez

duk ospitalea ikusi?
Hatzetan min hartzeraino estutu dut pilula,

ahoan sartu eta hagin tartean birrintzeko gogo-
ak hartu nau. Zurruta gehiago behar dut. Ñengé
da orain errukitu dena:

– Polita duk Diana, ezta?



–XIII–
Banes guztia dago guri beha, urteroko Nekaza-
ri Feria dela eta Banes guztia kalean dabilelako,
eta Kimbamban dagoen herri honetara bi haba-
nar bitxi heldu direlako egun: malinké lotsagabe
bat eta ondotik doakion kandanga txipi bat, gua-
rapoa, garagardoa, zerrikia, mania eta guayaba
goxokiak jan eta jan herriko ume guztiak ondotik
jarraika. Umeek gure ontziak nahi dituzte, gara-
gardo eta kokakola latei goiko aldea kendu eta
ezpainak leunduta oso edalontzi ederrak geldi-
tzen baitira, maionesa potoak baino sendoago
eta politagoak noski. Guajiroek, mulatek, minin-
tekoek, dendariek eta zaldiek ere uste dut burua
jiratzen dutela gure atzetik. Errege dabil Ñengé,
eta sinetsezineko jauziak egin dizkit ozengailue-
tarik gaztigu eman dutenean baieztatzen ahal
dela Banes bidean dugula Adalberto y su Son
hemen bertan jotzeko gaueko bederatzietan.
Zisterna kamioi bat, pipa bat, heldu da garagar-
doz betea, baina biharko.



– Gaurko festarako rona bakarrik, ez dute
nahi biak nahastea! Guajiroak sambekea maite
dik! Eta gaur Adalberto! Motell!

Launa Mayabe garagardo lataren jabe egin
dira gure ume jarraitzaileak, eta jarri egin gara
plazan. Martí plazan, noski.

– Hik beha iezaiok ongi Martíri, ez duk ezer
nabaritzen?

– Bai, lurrera beha dagoela, eta Habanan ere
bai.

– Ez, hori ez, kozkorra!
Itzuli bat eman diot Martíren eskulturari. Ez

diot ezer berezirik ikusten.
– Sakelan, ez diok kozkorren bat nabaritzen?
Ez dut deus sumatzen Martíren sakeletan.

Nik hari bezala behatzen didate umeek niri.
Baina ez dute denborarik izan Martíren historia
boligrafo baten truke beren ahotik entzun nahi
dudan galdetzeko.

– Printzesa bat ematen dik!
Ez Martík, Dianak baizik. Jendeak ere bide

egiten dio. Guganantz dator. Ñengéganantz, ta-
malez. Eta irribarretsu. Dianarik ehiztariena da
oraintxe Banesko mulata gazte hau, bi toaja za-



harri kremailera bat josita nolako gausoinekoa
egin litekeen erakusten digula. Gorputza behar,
gorputz hau behar. Hirurehun libra karabalin
murgiltzera datorren gorputz apobangakoa, ez
du hitz hoberik euskarak! Printzesa bat ematen
du, baiki, eta Ñengé errege aita, koroa ordez las-
tozko kapelua buruan. Banesko mutil guztiak
marmarka ariko dira noski, habaneroak akatzeko
planak egiten.

Dianak hogei urte ditu eta atzo bertan eman
diote UJC, Gazte Komunisten Batasuneko karne-
ta. Harro dago, karneta ez baitzaio nornahiri
ematen. Laster unibertsitatean hasiko da, konta-
bilitate ikasketak burutzeko. Ñengék orduerdi
bat eskatu dit. Bakean utzi ditut, eta kubatar be-
zala egin nahi dudan lehen ekintzarako prestatu
naiz: hiru kuadra hartzen ditu Adalberto y su Son
entzuteko sarrerak erosi nahi dituztenen ilarak.
Bertan nagoela, Dianaren lankide bat heldu zait
kaxa bete garagardorekin. Opari bat Ñengéren
partetik. Pikutara bidali dut. Ez du ulertzen,
baina aldegin du noizbait. Ilaran bertan akatuko
naute noski. Adalbertok salbatu nau, zeren, nire-
tzat behintzat ustegabean, ozengailuek jakinara-



zi baitute Adalbertok ezin duela egun Banesera
heldu garraio arazoak direla eta. Ez dago ez fis-
turik ez oihurik. Garraioak arazoa dira Kuban, eta
jendeak ulertzen du, eta menturaz ni baino si-
neskorragoak direnez segurtzat joko baitute
ozengailuek dioten bezala hurrengo larunbatean
hemen izanen delakoa. Bakean sakabanatu
gara. Eskerrak, Adalberto. Ez, eskerrak garraio
arazo.

Martí plazara hurbildu naiz, baina alferrik
saiatuko naiz sakeletan kozkorrik duen azter-
tzen. Ilundu du eta, iluna ederragotzeko, ilunpe
bat gertatu da, itzaltze bat. Generadore txipi bat
ipini dute martxan, eta kamioi zahar batean pa-
ratua daukaten diskategia hasi da buila zabal-
tzen. Adalbertoren azken kantak barreiatzen di-
tuzte. Ez dut gustoko. Dianaren lankidea hurbil-
tzen zait.

– Garagardoak bakarrik ordaindu dizkit!
Ez entzuna egiten dut, badaki txekiarra nai-

zela eta ezin diodala ongi ulertu batzuetan. Boti-
lak ere ordaindu beharko omen lituzkeela nire
adiskide horrek, ez ote dakidan non dagoen.

– Txekendenge longorí semó!



Ez du txekiera hau inoiz entzun, ez da haba-
narra gizarajoa.

– Baina, baina hi... hi ez haiz txekiarra...!
– Txekendenge longorí semó!
– Baina zuria haiz eta hitz horiek...!
– Txekendenge longorí semó!
Benetako ñañigo batek zemai egin izan balio

baino arinago egin du hanka bera ere komunista
omen dudan, komunista demokratizatua baina,
kooperatibako garagardoak hartu eta jende guz-
tiaren aurrean bere katanarrurako saltzen ari
den bizkor usteko honek. Ni ere nago ez ote do-
azen hemen denak uangá edo vodú egitera, ba-
nestarrak hara eta hona ikusten ditut oilo zuri
bana hanketarik daramatela. Halako batean os-
pitalera abiatu naiz, Barakaldoko gailegarekin hi-
tzaspertu bat egitera. Besotik heldu naute bi-
dean. Dianaren beste lagun bat da, bera bezain
esanen nuke, aspertu eginen naizela eta konpai-
nia egitera etorria haren aginduz. Ezta batere.
Aspertuko, alegia. Gaztea da, eta ezin dut bere-
zi malinké edo mayombe den, argia ez da itzuli.

– Esanen al zenidake zer den Martík sakelan
duen kozkorra?



Ez dit erantzun nahi, baina irriñoagatik esa-
nen nuke ez dela ez dakielako. Aurreratu diat zer
edo zer, Martíren kozkorrarena alusio sexuala
izan behar dik. UJCkoa da hau ere, Sandra, eta
edertasunagatik onartzen dituzten galdetu dio-
danean bekozko jarri zait.

– Ohore bat da, aizu!
Bost orduerdi beranduago heldu da Ñengé

autoa genuen ingurura. Alai dator baina kezkatu-
ta niregatik. Ulertzen dut, ulertzen dut. Etxerai-
no lagundu baitu eta...

Landó, kabriolé eta nik dakita zenbat zalgur-
dien artetik irten ahal izan dugu Banestik. Ez noa
haserre, isilik noa erne ibili behar delako bizikle-
tekin, argirik gabe doaz gehienak.

– Behiak denak!
– Bai...
– Behiak denak dabiltza argirik gabe.
– Bai...
– Horregatik ni beti gauez argi luzeak eman-

da ibiltzen naiz...
Ez Indian bakarrik, Kuban ere behia eta

zebúa abere sakratuak dira. Zenbat aldiz ez dit
esan hurkoaganako elkartasun berezirik ageri ez



duen Ñengé honek kontuz ibiltzeko behi bat jota
bota, galera handia izanen litzatekeela, eta ez
autoa hondatuko genukeelako. Behikiaren okela
eriendako da Kuban, horregatik dago arraziona-
tua.

– Estatuak egiten du zerbait ongi orduan...
– Hori, oso ongi!
Giltza txipi bat erakutsi dit, zazpigarren gela-

koa. Oroigarri bat izanen du, Banesen jo duen
txortarena.

– Larrubizirik jarri denean, ez nekien burutik
hasi edo zangoetarik!

Ez du galdetu beharrik detailetan hasteko.
Europarra balitz ez niokeen sinetsiko, eta orain
kontatzen ari zaidana bera izanen zatekeen hu-
tsaren froga. Baina Ñengé kubatarra da kubata-
rrik bada, eta egin duena esaten duen arren, li-
tekeena da, oso litekeena da, esaten duena egin
izana.

– Eta hi, zer moduz Sandrarekin?



–Fideltasunak V–
Mila milioi hiztun 

baino gehiago
eta mila irakurle 

baino gutiago
Habanan, Zanja karrikan gora, Ayestarán-ena
gurutzatzen zaionetik hurbilean, auzune berezi
txipi bat topatuko duzu: kasinoaren teilatua, zi-
nemaren fatxada, zineman ematen den filmea
(gaztelaniazko azpitituluz), botika zaharra Pa-
saiako portuan marinelek saltzen dituzten uken-
du miragarri berdinak apaletan, hoberik ezean
Harresia izena duen jatetxea, egunero egiten
den merkatua (Kubako produktuekin baina), eta
ezkerrera hartuta, Zanja bera baino are zikina-
goa dagoen San Nikolas karrikan... egunkaria!
Kwong Wah Po, Herriaren Egunkaria. Txinarra,
auzune guztia bezala. Eta noski, Pekinen zaude-
lako irudipena bortitzagoa izan dadin, ehundaka



bizikletari trebe norabide guztietan, inurritegi
mekanikatu bat.

– Mila ale botzen ditugu.
Ramon Wong Man Ken jaunak administraritza

darama eta Alfonso Txao Txiu zuzendariaren
gaztelania traketsari laguntza ematera hurbildu-
ko zaizu galdezka hasten zaren bezain azkar. Be-
rrogei bat urte heldu zirela Kubara, baina lana
emanen dizu biei ere ulertzeak. Harrituko dituzu
musuzuri horrek horien kazetaritzaz interesatu-
ta, jardun iezaiezu Euskal Herriaz eta zure hiz-
kuntzaz kemenik baduzu. Eta egia esan, ez daki-
zu zergatik arduratu behar lukeen euskaldun
batek mila milioi hiztun baino gehiago dituen
hizkuntza baten egunkaria dela eta. Ez da txine-
ra galduko egunkari hau itxiagatik.

– Nongoa zara?
– Euskalduna.
– A, bai, Italian dago zure herria!
Europan behintzat. Kubako txinerazko lehen

egunkaria 1924an sortu zen, Man Sen Yat Po, eta
txinerazko kazetaritzaren urre aroa esan gene-
zakeena mende honen erdialdera garatu zen,
Txiang Kai-Shek-en nazionalisten eta Mao Ze-



dong-en komunisten arteko gatazkan. Orduan
egunkari bana argitaratzen zizuten borrokariek
Kuban, eta dendari txinar guztiek erosten zituz-
ten biak, eta bietan, zer gerta ere, egiten zuten
publizitatea.

– Eta bi egunkariak ere, ez ote zituzten kaze-
tari berdinek egiten?

Irri egin dute, irri txinarra egin dutela iruditu
zaizu, barrea, tortura bezala, txinarren berezita-
suna ez dela badakizun arren. Egizu irribarre
zeuk ere, erantzunik behar ez bazenu bezala.

Kwong Wah Po (Txung Wah Kasinoaren Aldiz-
karia) astean hirutan argitaratzen da, astelehen,
ostegun eta larunbatetan. Hurrengo larunbate-
koa ere luzatuko dizu opari Txao Txiu jaunak os-
tegun batean baldin bazoaz. Ez dirudi publizita-
terik dakarrenik, eta finantziabideaz galdetu
diozu, enbaxadak laguntzen ote dien, eta ezetz.

– Papera Kubako Gobernuak ematen digu
doan.

Eta atzeko gela ilun eta zikin batera erama-
ten zaituzte, non 1910eko errotatiba estatuba-
tuar bat ageri den hogeiren bat paper bobina
erraldoiren erdian. Ez da inoiz matxuratu.



– Laurogeita bostetik laurogeita zazpira ez
genuen argiratatu ahal izan, paper ezaz.

Lau orrialdeko egunkari hau egiteko (pliego
bat) hamaika langile mobilizatzen dira, hauetarik
lau erredaktoreak, eta penaz aitortuko dizute-
nez, irakurlegoa adindua da, zazpirehunen bat
txinera-mintzaile geldituko dira uharte osoan,
zenbait gazte Vedadoko Hizkuntzalaritza Akade-
mian txinera ikasten ari den arren.

– Baina txinera oso zaila da ikasteko.
Euskara baino errazagoa ordea.
– Nazioartekoak, Txinakoak eta Kubakoak

dira gure albisteak.
Hemen, noski, ez dizute orrialdea ordenagai-

luz osatzen. Linotipia erabiltzen da, hantxe dau-
kate tipoak sortzeko berun-arragoa ere. Zoraga-
rria duzu tipografia txinarra, pintore zoro batek
eginiko zeinu kabalistikoetan barrena pasatzen
dituzu erpuruak. Ez duzu ezer berezirik nabaritu-
ko, baina bai atzamarrak zikindu. Lau tipo tamai-
na dauzkate, titularrak eta testu xehea bereizte-
ko. Tipo batzuk oparitu nahi dizkizu Wong Man
jaunak. Ezetz esaten diozu, pena izanen litzate-



keela batere gabe gelditzea... Barre egiten dizu-
te biek berriz.

– Zenbat karaktere ditu txinerak?
– Hirurogei mila.
– Arraioa!
– Baina bost bat mila dira erabilienak.
Zer edo zer esan behar eta, galde iezaiezu

kantonera eta pekinera oso desberdinak diren.
Harrituko dituzu berriz, italiar hau oso jantzia
zegok.

– Dena da hizkuntza bera, berdin idazten da.
– Baina desberdin ahoskatzen omen dira.
– Kantonera, entzun: uiiiñ-uho!
– Pekinera, entzun: uiiiñuuuooo!
– Pekinera askoz ere leunagoa da!
Eta berriz ere irri batean, dragoi lasaitu bat

bezala zuzendariak:
– Kantondarrak mailuka mintzo dira, japonia-

rrak bezala...
Egizu irri lasai, zuk ere mesprezatzen dituzu

Kurosawa-ren pertsonaia ahots-zakarrak. Baina
badaezpada:

– Zuek pekindarrak zarete noski?
Eta biek batera, irria galtzeke:



– Ez jauna, gu kantondarrak gaituzu!
Karaktere batzuk oparitu nahi dizkizute, eta

zeure herriaren izena galdetzen dizute ostera. Ez
dakizu zer erantzun, izenik ozenena eman nahi
diezu, eta laburra, sakelak karakterez bete ez
diezazkizuten.

– Kuba.
– Kuba? Ez zara italiarra?
– Zuek kubatarrak bezala!
– Noski, noski, ja, ja, ja!
Alfonso Txao Txiu zuzendariak betaurrekoak

jantzi eta karakteretan miaka ibili da, xehetan.
Bi tipo ekarri dizkizu.

– Beha, horrela da txineraz: Ku-ba.
Hiru hortzeko xarde bat gider bihurritu bate-

kin eta gainean gurutze bat duen laukitxo bat.
Ipini itzazu bata bestearen gainean.

– Horrela?
– Baina nolaz dakizu txinera goitik behera ira-

kurtzen dela?
Erredakzioko mahaien artetik sarreraraino

eramanen zaituzte. Sartu zarenean bezain zakar
behatuko dizu atezainarena egiten duenak, Far
West-eko banku baten bulegoa dirudien burdi-



nazko kaiolaren hagen artetik. Horrelakoa izan
zen Marco Polo ikusi zuen lehen txinarrak bota
zion behakoa.

Atzean, Uztailaren 26ko bandera gorri-beltz
bat eta Fidelen argazki bat, gaztea zenekoa. Che
ere han daukate, ondoko paretan. Beherago, Ca-
milo.

– Euskalduna zuen ama!
– Camilok? Ez genekien...
– Pancho Villa-k bezala!
Ez dakite nor duzun Pancho Villa hori. Herria-

ren Egunkari Txinarraren arduradunek kubatar-
tasuna frogatu beharra ote daukaten eginen
diozu galde zeure buruari, eta gogora etorriko
zaizu berehala Alfonso Txaok eta Ramon Won-
gek eskaini dizuten irribarrea galdetu diezunean
Kubako Gobernuak nola jakin dezakeen txineraz
argitaratzen dutena ez dela kontrairaultzailea.



–XIV–
Hirugarren pontxatzea izan dugu goiz berean,
zorionekoak gara. Eskuak zikindu behar izan
ditut noski, eta nik ere ez dut egunkari ofiziala
eskuarterako erabili nahi izan.

– Granmak berak baino delitu handiagoa dau-
kak!

Aitzakia dugu Holguín hiribarnean sartu eta
kurpila konpontzen diguten artean hotelen ba-
tean eskuak garbitzeko. Komunera noa zuze-
nean. Urik ez dago. Urik ez dago baina alkohola
bai, bi mojito dauzkat prestatuak barrara ingura-
tu naizenean. Erraz edaten dira, sobera erraz.
Kamareroa hurbildu zait Ñengék Adalbertoren
kanta guztiak agintzen dizkion bitartean Victrola
zahar zoragarri bati. Nire osaba izan liteke agure
hau, nire Kubako osaba aipaezina.

– Zu errusiarra zara.
– Bai.
– Eta zerak gustatuko zaizkizu...



Ezkerreko eskugainaren larruazal zuri orin-
tsua igurtzen du eskuineko atzamarrekin. Uler-
tzen diot.

– Noski.
– Bai, hala da, gizon zuriari mulatak eta gizon

beltzari zuriak.
– Eta emakume beltzak? Ez ditu inork maite?
– Beltzaranak... kandela dira! Beretzat baka-

rrik nahi dute gizona!
Ñengé barrarantz dator, begi bat itsutzen dit.

Nahitarat ekarri nau nire osaba ezagutzera,
lepoa baietz.

– Zuriak gustatzen ez zaizkiola dioen beltzak
ez du bere ama maite.

Kubalibre bat eskatu du Ñengék. Keinu egi-
ten diot alde egin beharko genuela, ez nuke
mozkortzea nahi. Lasaitzekoa egiten dit, ez ditu-
dala guztiak entzun. Oraindik frigorifikoan miaka
ari dela, galde egin dit osabak:

– Jaun errusiarra, Kuban zauden denboran
ikasi duzu nondik hartzen duen ura kokoak?

Algara egiten du Ñengék. Baiki, titi dantzari
bat bezala gilborra.

– Eta, maite duzu putzutik edatea?



Ñengéren algarak ostera. Orain entzun be-
harko ditut entzun beharrekoak, galdera hauek,
doinuagatik, ez baitute zer ikusirik tabernako
ohiturekin, eta datorren solasa iragartzen dute.
Erantzun diplomatiko bat onena hanka ez sar-
tzearren:

– Batzuetan...
Aurrez aurre datorkit, kubalibreari Habana

Club-en publizitatea duen plastikozko ziri bate-
kin eraginez.

– Zenbat jotzen dituzu gauero?
Enbidoari ez hamar gehiago, baizik eta bi

gehiago besterik ez erantzuten dakienaren aur-
pegi soraioarekin bota dut lehor:

– Gauero... bat!
Algara egin du nire osaba kamareroak

«Gauero bat!» errepikatuz. Ia hustuan dauka ku-
balibrea Ñengék eta ez du hemendik aurrera
asko beharko zurrunga batean hasteko.

– Nik bart lau jo nituen! Belauneko minez
nago horregatik!

Zangoarekin keinu Ñengék. Nahitarat ekarri
nau, zer duda egin. Ez diot barre egin nahi osa-



bari. Bere aita ezagutu nuela esateko gogoak
ematen dit.

– Hamabost urteko birjina batekin nengoen
lehengo batean. Heldu zidan eta «Zer luzea dau-
kazun!». Esan nion, «Lasai neska, laster esanen
duzu ze motza zuen agure hark!».

Ez dit barrerik eragiten osabak. Menturaz
ohartu da ilobaren aurrean ari dela antzerkian,
barregarri baino, negargarri. Zer edo zer sumatu
du Ñengék, solasa aldatu du:

– Errusiar honek ez daki zer duen Martík sa-
kelan!

Seriostu zait osaba. Besotik heldu nau. Ezker-
eskuin behatzen du, badaki bakarrik gaudela
baina sasiak belarriak dituelakoa egin behar da
noski niri esandakoa sinets dadin.

– Kartzelan sar gaitzakete!
Keinu egin dit berriz Ñengék. Ahapetik esan

dit osabak, biziaren sekretua argituko balit beza-
la:

– Zuk ez dakizu nor zen Ginebrita?
– Ez...
– Ginebrita esan zaio beti...
– Ez dut uste kartzelarako modukoa denik...



– Egizu kontu bera dela Martiria, Apostolua,
Egile Intelektuala...

– Ginebrita!
Hatuey garagardo botila bana azaldu da

barra gainean.
– Beti zeraman petaka bat sakelan.
– Martíren kozkorra, ja, ja!
Ñengék ere kartzela arriskatzen du.
– Ongi behatzen badiozu Habanako estatua

nagusiari, konturatuko zara eskua Floriditara lu-
zatua daukala godalet bat ginebra eske!

– Horiek esamesak dituk...
– Egia duk, estatua guztietan lurrera beha

zegok...
– ...guarapotuta!
– Merezi duzue kartzela bai! Gezurrak esa-

teagatik!
Osaba jakintsuak bezala eman dit errierta

osabak.
– Aizu, zu... errusiarra! Dostoievskik ez zuen

edaten ala? Noski! Nola nahi duzu Martík hain-
beste esaldi biribil esatea edan gabe?

– Ez al zara ohartu baduela esaldi egoki bat
egoera bakoitzeko?



– Hori ezin liteke Ginebrita izan gabe!
Zenbatu nahi ditut barra gainean dauden bo-

tila hutsak, baina nahasi egiten naiz. Behin eta
berriz hasten naiz, baina ezin dut amaitu. Asper-
tu egiten nau Salsak, ez dut maite Adalberto. Ez
naiz inoiz Santiagora iritsiko.



–XV–
Camiloren Metraileta Ekialdeko Armadak
gorde ahal izan du, aurten ere Mendebaldekoari
nagusitu zaio egin berria duten lehian. Bozkario-
tan da Ekialdeko Armadako jeneral buruzagia,
baina hobetu beharra dagoela dio, baratzetan
eta ikuiluetan egin duten ahalegina handia iza-
nik ere autohornidura ehuneko hamabosta bes-
terik ez da oraino...

– Sierra Maestra!
Kubako ekialdetarrek diote, mendebaldekoak

baino abegitsuagoak eta ordainzaleagoak direla-
koaz gainera, beraiek direla iraultzaileenak, ber-
tan sortu zelako mambitasuna iragan mendean
eta bertan hasi zirelako lanean Che, Camilo eta
Fidel... Bohío xume baten ondoan dago ezarria,
bide bazterrean, Raulen tanketa tirokatu eta
hondatua Cochinos Badiako inbasioa txikitu zu-
tenean. Eta Camiloren Metraileta ez ezik Camilo
bera ere Ekialdean dago:



– Ez omen zuan hil, Sierra Maestran omen
zegok, eta irrati baten bitartez egiten omen ditik
kontaktuak.

Ñengék ez du irrati hori entzun, aspaldian
utzi zuen Ekialdea bizimodua Habanan ateratze-
ko. Entzundakorik ere ez du ezagutzen, baina ba
omen dago entzun duenik.

– Hil ez den bakarra Martí duk!
Ez du sinesten literaturaren indarrean. Badi-

tu poeta hilezkorragoak.
– Che ere ez duk hil!
Berehala, zurrumurru hauen ondorio ezinbes-

tekoa balitz bezala, edo omenka aipatu didana
berak ere sinesten ez duela jakin dezadan, aitor-
pen bat:

– Camilo hil egin ziaten...
Ez du salaketa bat egin, uste zabaldu eta

ahoz aho dabilena da, Kubako mito politiko auni-
tzetarik bat.

– Ama euskalduna zian, ez hekien?
Hemen dago El Cobreko Andredena Maria,

Kubako patrona, Ñengé bezalakoentzat, eta
asko dira hemen, gehiengoa esanen nuke, Oxun
dena eta izanen dena beti: erreka bazterretan



dantza egitea atsegin duen mulata ederra, ikus-
leak –sasiak belarriak ez ezik begiak ere baditu
eta– zoratuz. Afrodisiakoa omen den eztiarekin
igurtzitzen du gorputza, eta biluzi egiten da...
Orula zaharrarekin ezkondu zen Oxun, baina in-
satisfos gelditurik, tarroak jarri zizkion, adarrak,
senarrari. Xangorekin bildu zen gero, baina
senar hau emaztezale eta liskarraria izaki, laster
zaharkitu zen, eta hara non katolikoen Ama Kari-
tatezkoa den Oxun honek Oggunekin jardun
zuen, esan nahi baita beltzek ez dutela amabirji-
nen birjintasuna oso estimutan.

– Behin Andredena Maria sortzez garbiak eta
Hamaika Mila Birjinek baimena eskatu ziotean
San Pedrori mundua ezagutzeko. Eman ziean,
baina gaueko hamabiak baino lehen itzultzeko-
tan. Lehen egunean Frantzian barrena ibili zi-
tuan, eta hamabietarako zeruan zituan ostera
ate joka. Nor da? galdetu zian San Pedrok. An-
dredena Maria sortzez garbia eta Hamaika Mila
Birjinak, erantzun ziotean... ez duk ezagutzen
ipuina, Ñengé?

– Ez...



– Ba bigarren egunean Italia ezagutu ziaten,
eta berriro ere hamabietarako zeruan ate joka
zintzo. Nor da? Andredena Maria sortzez garbia
eta hamaika Mila Birjinak... Horrela ibili zituan
mundua korri Kubara heldu arte.

– Eta Kuba ezagututa ez zutela zerura joan
nahi!

– Ja, ja...! Itzuli hituan, bai. Nor da? galdetu
zian beti bezala San Pedrok... Ez dakik zer eran-
tzun ziotean atearen kanpo aldetik?

– Ez...
– Berandu itzuli zituan, goizeko ordubietan...
– Ez zekiat, kristauen gauzak ez ditiat ongi

ezagutzen...
– Horrelaxe erantzun ziaten San Pedrok nor

ziren galdetu zienean: Kontxita eta bere neskak!
– Ja, ja, ja...! Halakoa duk Kuba, Goldo...! Ze-

lako herria! Baina hik... Hik nondik dakik hain-
beste...?

– Nik ez zekiat ezer Ñengé, paperetan bizi
nauk!

– Ez diat ulertzen, barka ezak karabela... Zer-
tara etorri haiz Kubara? Hi ere gaueko hamabiak
arte bizi izan haiz bakarrik?



– Ja, ja...! Ez, ez nauk horretara etorri...
– Orduan?
– Ni zafrara etorri nauk, karabela!
– Damutuko zaik... Nahiago diat giltza galdu

zen lekuan egon!.
– Esaidak, Ñengé, zein santu hartu behar luke

kartzelatuak?
Irri karkailetan lehertu da, malkoak eten zaiz-

kio.
– Behin jan egin behar izan nian dolar bat,

badakik, dibisak debekatuak genituenean, poli-
ziak harrapa ez nintzan... Osorik irentsi nian, eta
hurrengo egunean osorik atera zuan. Garbitu
nian eta pozik. Kubako pesoa izan balitz ez zuan
osorik aterako, desegin eginen zuan.

– Gezurra esan badidak ere, sinesten diat...
Dolarrak ez dituk liserigarriak!

Ez dago ados, baina isilik egon behar du ar-
gumenturik bururatzen ez zaionez. Moncada ka-
sernari eginiko jazarrean bizirik irten zelako Fi-
delen amak El Cobreko Andredenari eskaini zion
exvotoa ikus omen dezaket bertan. Ez da auke-
ra makala ez naizela inoiz eliza horretan sartuko
esateko, ea izutzen den. Ikaratu zait Ñengé,



baina ez nire Fidelenganako begiramen apurra-
gatik.

– Ez haiz fededuna?
– Ez!
– Nik santua egina zeukaat...!
– Etzak esan, urtebete egin huen zuriz jantzi-

ta?
– Bai, muttikoari ere egin nahi zioat, ea indar-

tzen den. Garestia duk, baina merezi dik! Geroz-
tik ez diat osasun arazorik izan.

– Garesti?
– Zazpi mila peso ordaindu nitian, eta ahuntz

bat... Beha, hurbiltzen ari gaituk!
Ez da sinestekoa! Jamaika hurbilaren berota-

suna nabaritzen du Ñengék, Santiago dugu ber-
tan Bilbo bat bezala.

Kubako Santiagora joanen naiz ilargi be-
tean

Santiagora joanen naiz
ur beltzeko kotxe batean...

Santiagon izan zela –Venus izeneko hotelean
hain zuzen– frogatua dagoen arren, ez dut uste
Lorca heldu zenik inoiz Santiagora, nire iritzirako
aginduak berak adierazten du bete gabeko zin



bat edo gutizia geroko gerotan luzatzearen pla-
zerra, nahiago du poetak Santiago ezagutu
baino Santiago amestu. Pablo Milanesek ere
abesten du Santiagora itzuliko dela berriz, Txile-
kora, etorkizun hobe baterako uzten duen bidaia
seguran. Eta ni ere, barka halakoen mundela
egitea, beti nago Santiagora itzultzeko, orain ar-
teko bisitek asegaitz utzi bainaute beti, Compos-
telak beste ezein herrik ematen ez didan tristura
ematen baitit, baina ez dut aski, eta jakin egin
nahi nuke zer den, harriaren grixak, lauzen leu-
nak edo euriaren xeheak, topikoan hain neure-
baitako eta barneder egiten nauena... Ez nuke
nahi Santiago honek pitza nazan, ez nuke nahi B.
galdutako uharte honetara berriz itzuli nahi. Zer
nabil ni hemen ezin uler nazakeen Ñengé alai
eta ulergaitz honekin? Erromes? Etxahun txipi
bat Galiziarantz? Iraultzaren lurrinetan sauna bat
hartu? Errealismo Miragarria in situ ezagutu?
Ihesi nabil, liburu sobera irakurri dut ezer berririk
ikasteko. Eta badakik zeren ihesi habilen, txinito.

– Motell! Bidetik aurrera jo behar genian San-
tiagora!

– Ez goaz Santiagora!



– Zeeer?
– Habanara goaz itzuli!
– E per che, signore? No le piace il mio

paese?
Erantzun iezadak egia Ñengé, esaidak garbi

B.k ez nauela maite.
– Nola zegoen zafra Camagueyn?
– Esan diat... berde, hilabete beharko dik

oraindik... Baina horrek zer ikusia dik...?
– Habanara!



–XVI–
Habanara... zertara? B.ri kargu hartzera?
Oxuni leialtasuna eskatzera? Zeren izenean, zein
eskubidez? Katanga hil zen San Pedro bizi dela-
ko! On egin dit zurruta piska bat egiteak...

Kanela koloreko mulaten bila Bayamoko
parke nagusira goazela, Santiago ez ezagutzeko
arrazoi prosaikoago bat eman dit Ñengék nahi
gabe:

– Lisboaren antza dik!
Ez nuke Santiago mesprezatu nahi. Dagoela

poema baterako gai, etorkizun, eginkizun, asma-
kizun. Dagoela ibili behar iniziatiko baten helbu-
ru urruna. Maita dezadan Santiago B.k jadanik
maite ez nauen bezala. Lisboan nagoenetan
pentsatuko dut Santiagon nagoela, artifizialtasu-
na kenduko diot Tajora naraman saudadeari. Lis-
boa ezagutu duenak ez du Lisboaren antzekorik
ezagutu nahi (har ezan piropo bezala, B.).

Ez gara ilaran jarri, ilarak ez baitu aurrera
egiten, bayamotarrek ez dutelako ohiturarik ezer
ordaintzeko, ezta Adalberto y su Son entzuteko



sarrerarik ere, doan sartu nahi dute eta protesta
baketsuan daude ate aitzinean. Egun, lurraldeko
hiriburuan Adalberto y su Son baitauzkagu jo-
tzen, puska batean Kuban emanen duen azken
kontzertua Mexicora egin behar duen txangoa
baino lehen. Atera hurbildu gara, han daude mi-
nintekoak eta arduradunak. Ñengék hoteleko
gela-fitxa erakutsi die.

– Turista!
Aurpegira behatzen diote. Ez itxurak, ez

ahoskerak, salatzen du turistarik, lastozko kape-
lua jantzia badarama ere gaueko hamabiotan.
Heldu diote. Atzera bultza behar diote, eta kún-
bila naizenez, arma atera behar izan dut nire ba-
kezaletasuna gainditurik adiskidea salbatzea-
rren. Maiakovskik bere igarobide gorria Mende-
baldeko polizia eta mugazainei erakusten zien
bezain harro eta ondorio ikaragarriaren jakile
ipini diet begipean nire igarobidea Mendebalde-
ko azken iraultzaileei. Horixe egin dinat, aitor de-
zadan. Jada ez naun euskalduna ere. Turista
zikin bat naun, B.

– O, espainolak!
– Aitzina, aitzina!



Izan ere, turistek ez baitute zertan jakin non
saltzen diren sarrerak eta...

– Beha, beha!
Dantzaleku ireki hau bayoyo betea dago eta

hamaika mila ipurdik, sei mila bularrek jo, bul-
tza, laztandu, masaiatu naute Adalberto eta bere
taldearen ingurura hurbildu nahi dudalarik. Nork
bere dantza egiten du hemen, hark gurunbé,
honek txantxamelé, besteak masukanba, honan-
tzakook tinbeke batean ari dira, halako ikara eta
zorabio sutsuan non badirudien Txangó jaitsi
zaiela, edo Yemayá, edo Otxún... Fray Bartolome
baten gatz-ozpinduba behar luke batek hemen
ikusten ahal dena deskribatzeko: leloa dantzari
guztiek dabe errepikatuten, txaloka egiten dabe-
la. Dantzariek besoak jaso ohi dabez kriskitina
joteko lez, jauzi egiten dabe, atzera eta aurrera,
hurbilduten dira elkarrengana lizunki doinuari ja-
rraituz, danborraren soinu berezi batek gomuta-
razten dautsenean gorputzak juntadu dagiezala
bataren izterrak bestearen izterregaz joteraino,
hau da, gizonezkoek andrazkoekin, hauetariko
ez gitxik sabelegaz be joten dabela elkar. Atzera
egiten dabe ostera be tximinokeriatan, jardun



bera barritzeko imintzio eta keinada guztiz
donge eta ezainaz, ze esan lei danborraren soi-
nuak aginduten dauzela beren gorputzen mugi-
kerak. Aldiz aldiz elkarri oratuten deutse besoe-
gaz eta hiru bat lau jira egiten dabez, izter sabe-
lak dardar batean astinduz eta joz eta askotan
be ezpanetan elkar mosukatuz...

Dudarik ez da, Aragon orkestra, Vam Vam
taldea eta Adalberto ditugu egunotan Kuban
oihuan dauden taldeak. Jendea zoraturik dago.
Fruta zukuak besterik ez dira ikusten eskuetan,
kokakolaren bat. Bazter batean dagoen txosnan
ere ez dut garagardorik atzeman, hain guti ronik.
Guajiroak sanbekea maite dik, hobe lehorrean.
Habanarra ez den oro guajiroa besterik ez da.
Habanarrek bakarrik dakite sutu gabe edaten.

– Beha, beha!
Batzuetan uste dut Ñengé ari dela Kuba des-

kubritzen, eta ez ni. Ez dut behatzen, ez bereha-
lakoan behintzat, zain dezagun jendetasuna. Si-
nesgaitza da emakumezkoen gorputzek egin di-
tzaketen kontorsioak. Indar handia behar da
ipurmasail ederrok hala itzulikatzeko, batez ere
zangoak lurrari kendu gabe, dauden lekutik



mendrenik mugitzeke. Letrak ere dantza egiteko
modukoak dira, kasu handirik egiten ez badiezu
hobe. Egia esan, Victrola zahar batean baino
hobea da Adalberto zuzenean. Bera da taldeko
zaharrena, kantarietako bat suhia du, eta tron-
boijoleetan dagoela esan didate bere semea.
Egia izan behar du Mexicora jo behar duelakoa,
hala agindu omen dio produktoreak, eta hamabi-
garren kantarekin eman dio amaiera gaurko la-
nari. Despedida bezala, Txangóri eskainitako
kanta bat abestu dute lukumíeraz, jendeak ko-
reatzen duena. Besoak altxata, mugimendu ha-
rrigarri lasai eta konpasatuak egiten ditu entzu-
le-dantzari samaldak, eliza luteranokoak ematen
dute orain. Euskal Herrian jendeak subiztekoei
eraginen lieke, baina hemen ez dago subizteko-
rik, tronpetariak bakarrik atera ahal izan du txis-
keroa sakeletik, eta biztu. Ez da oihu zakarrik, ez
fistu haserrerik, sakabanatzen hasi garenean. Ez
dut uste bayamotarrek Adalberto entzun ahal
izanen dutenik laster batean.

Irteeran ez da arduradunik ageri ateak zabal-
tzeko. Han dauden minintekoek ere ez dakite gil-
tza non egon litekeen edo nork eduki lezakeen.



Haatik nonbait egon behar du, sartu garenean
ateak zabalik zeuden behintzat. Lasai daude
beha, hiru bat metroko burdinazko atea jendeak
nola igan, zangolatraba jarri eta gainditzen
duen. Emakumezkoek ere beste hainbeste egi-
ten dute, dozenaka esku zerbitzalek laguntzen
dietela galtza motzetan eta gona ezin estuagoe-
tan sartuak dituzten fambá biribiletan zabal eza-
rrita gorantza bultza eginez. Irri egiten dute se-
gurosoek. Ez dago haserre berezirik. Minutu ba-
tzuk lehenago zoratuak eta tereketé batean zeu-
den bayamotarrok, itsaso bare bat dira marea
goraren zain ateari gain egiteko.

– Kontuz, kontuz!
Bizikleta bat da orain atetik gora egin duena

askatasuna lortu nahirik. Hamaika mila uzkik eta
sei mila titik zukutu behar naute. Ñengé bezain
izerditua baldin banago barregarri egon behar
dut. Barregarriago egonen haiz, konpai, burdina
hauetan gora ezin iganik.



–Fideltasunak VI–
Euskaldun batzuk

Habana bezain dekadentea duzu bazter ba-
tzuetan, denda erdihuts ederrak eta hemeretzi-
garreneko edaritegiak, hura baino industrialago
eta aldiberean garbiagoa eta gainera, kontuan
hartzekoa, batere turistikoa ez, gidaliburuetan
Kubako Venezia bezalako kurtsikeriaz esaten
diotela irakurriko duzun arren. Hiri txipi eta ede-
rra duzu benetan, ibai gaineko burdinazko zu-
biek ematen dioten noblezia ibaiaren beraren
bazterreko auzuneek gizakortu egiten dutela,
beren koloretasun eta zalaparta alaiarekin. Ez
zizun gezurrik esaten aitonak, Matanzas bezala-
korik ez zegoela zioenean.

Guipúzcoa ontziak eguraldi ederrarekin jo
zizun Habanako portua, beste hainbatetan beza-
la, 1897ko ekainak 30. Jende samalda handi bat
zeukan zain, ikusleak, tropak eta buruzagiak.
Ontzitik, dotore eta izerditan, Baskongadetako
Terzioak irten zitzaizkizun, eta haien artean zure



aitona, Espainiaren zati hura maceotar muturza-
pal moruen atzaparretarik askatu nahian.

Habanako euskaldunek, Julián de Zulueta eta
Agustín Valdés de Arostegui, Kañongo-ko Kon-
dea buru zituztela antolatua zieten harrera su-
tsua jasan behar izan zuten tropek eguzki galda-
tan moilean. Uharteko Gobernadorearen hitzen
ondoren, bertako merkataria zenuen D. Juan
María de Eleizegui mintzatu zitzaien euskaraz:

Osasuna, euscaldun gazteriari:
Poces beteric arquitcen dira, egun eder

onetan, zuen erritarrac eta beste Provintzi
Españiaco-en seme prestu ta leialac, eldu-
ceratelaco zorionarequin Uri onen portura,
eta bereistaturic Batzar bat edo dala Comi-
sioa, datoz berarequin zuei eguitera ondo
etorria: bideonez eta gucien icenean, nic
ematendizutet ongui etorria, biotzeco nai-
tasunarequin, otsare gozoz beteric.
Atozte, bai, atozte, Euskal-errico tercio

portitzac, Cubaco Ugarte español onetara,
zuen anaiari laguntcera, lembailen bucae-



ra emateco guda caltarquitsuari eta etsai
dollor orri.
Dembora gucietan Euscal-errico semeac

izan dirade ala ichasoz nola lurrez, gaiñ ga-
ñeco gudari leialac, portitzac, ernaiac,
alaiac, galantac eta prestuac, jaquin izan-
dutenac Ezpañiaco bandera garbia ifincen
garailari chit goitua, ala mundu zarrean
nola berrian, baita ere ichasoco ontzietan,
beren eguinde gogoangarriaquin.
Euscaldun arguidotar oien icenac daude

chit aguirian jarriac condairan, ta orregatic
eztitut icendatcen.
Zuec, oroituaz ceratela oien sustraietatic

zatozten semeac, eguingodezute aleguiña,
bicia galdu arteraño, iduquitceco Ugarte
guci au Ezpañiaren mempean, cergatic dan
beraren ondra eta orrena da gurea, eta
iduquibeardegu Ceruraño jasoa, español
bat bacarrac daucan artean bicia.

Garaiko kroniketan irakurri ahal izanen duzun
bezala, puntu honetan zure aitona eta beste



ehundaka euskaldun haiek Ill arte! Ill arte! oihu-
katu omen zizuten.

Bandera eder ori izangoda zuen biotzac
indarrez betetceco eta erru aundiarequin
etsaiari jazartceco eta garaitua utcitceco,
obiaturic mendi sasi tartean edo aitz zulo-
etan; orduan emangodiotzute Españiari
eta bere seme on guciai, beste egun eder
bat, ceña izangoda oroipengarria beren
biotzetan.
Eta oraiñ oju indartsuarequin esanzagun,

¡¡Viva España!!

Viva! erantzunen zizuten noski gudari haiek,
lehen Ill arte! bezain kartsuki. Aitonak behintzat
ez zizun borrokatu bizia emateraino, osorik itzuli
zitzaizun hamar urte geroago, Kuba Espainiaren-
tzako gudari zapaldu ondoren bere sakelerako
zapaltzen ezarri baitzenuen Matanzas-en denda-
ri.

Aitonak seme bat izan zuela bertan aitortuko
zizun aitak haren azken adinera heldu zen egu-
nean.



–XVII–
– Sentitzen dut, ezin duzu sartu.

Izan dugu arazotxoren bat edo beste lehen
ere, baina Ñengé neure kontu dagoenez eta dibi-
setan ordaintzen dudanez, pasatzen utzi izan
dute orain artean. Ñengék ez darama zedularik,
edo baldin badarama ez du erakutsi nahi, auska-
lo. Zedularen zenbakia esaten dio buruz.

– Eta nik nola dakit hori dela zure zenbakia?
– Nork zuk baino hobeki...?
Elkar ezagutzen dutenenak ikusi ditut bien

behakoak. Dena jendetasunez, ahotsa goratu
gabe, kubatarrek duten pazientziarekin. Batek
badaki besteak dakiena, eta besteak badaki bes-
teak dakiela... Ni isilik hobe. Irteera bat aurkitu
du hotelekoak, gutun bat idatziko dio Poliziari.

Karpetatik Lehen Unitateari:
Jaun hau Hotel honetan azaldu da bere

identifikazioa gabe. Ahal balitz, agiri bat
behar genuke bere nortasuna ofizialki ziur-



tatzeko. Osterantzean ezin izanen du gure
instalakuntzetan ostatu hartu.
Besterik gabe, iraultzan bat

Karpeta
Hotel X. Santa Clara

– Kakajale bat!
Baina abiatu gara Unitatera, komisaldegira.

Oroitzen da non dagoen, umetan hemen bizi
izana omen da. Gelditzeko agintzen dit.

– Hor ezkerrean duk, ez diat turismo auto ba-
tetik irteten ikustea nahi.

– Ez duk laguntzea nahi? Igarobidea aterako
diat Holguínen bezala...

– Ez, ez, edozer gauza pentsa lezakete... Hi
geldi hemen!

Gogora datorkit Habanan polizia gazte batek,
ume batek, eman zidan ikara, gero eta segurra-
go nago betaurreko beltzen atzetik behatu zida-
lako ikaratu ninduela. Egia da Kuban poliziek,
ezta isilekoek ere, ez dutela betaurreko beltzik
erabiltzen. Polizia hark, Polizia Nazional Iraultzai-
le hark, Kubako polizia ez balitz bezala behatu
zidan, munduko polizia guztiak berdinak direla-



koa baieztatuz. Nire legehaustea On Kixoteren
istorioa kontatzen zidan ume bat aldamenean
edukitzea zen, edo haren ondoan jesarrita ego-
tea... Elpidio Valdés etorri zitzaidan gogora, Juan
Padrón zinemagile kubatar handiak sorturiko
marrazki bizidunetako heroia, eta haren ibiliak
New Yorkeko Poliziaren aurka...

– Kakajale bat! Esan diat, nola arraio ardura-
tuko duk Polizia turismoaz! Gauza bat duk turis-
mokoen arau inozo horiek, eta bestea identifika-
zio zerbitzua! Nik ez zeukat fitxarik! Zenbat bi-
tongo mantendu behar duen Fidelek!

Baina ez dute hartuko hotelean, sentitzen
dute Lehen Unitateko gizonek ezin nortasuna se-
gurtatzea. Arauak arau. Holguíneko hoteleko
gela-txartela erakusten du. Alferretan. Zedula
ekarri baldin badu hauxe du Ñengék amore
eman eta erakusteko unea. Baina ahapetik:

– Hik hartzak gela hotelean! Ni izebarenera
noak, eta bidean agian txortan egin ahal izanen
diat! Utz iezadak autoko giltza!

Leher egina nago eta obeditu egin dut. Ez nu-
keen bakarrik utzi behar, ez da detaile jatorra
izan nirea. Lasaitu egin naiz pentsatuz izebarena



egia izan litekeela, Santiagorantz hemendik
pasa ginenean geldialdi bat egin genuen bere
izebaren etxean, mezedoretan egon ginen ur
freskoa edaten berriketan... Leihotxo bat du
gelak. Atearen barneko orria zabaldu dut per-
tsiana erakoa bakarrik itxiz, airea mugi dadin.
Nahiago dut freskotasun apur bat isiltasuna
baino, nagoen bezain...

Atea jo dute.
Ordu bata da.
Atea jo dute, leun.
Nola arraio lortu ote du Ñengék honaino sar-

tzea karpetakoek ikusi gabe?
Ez dut argia biztu. Soinurik egin gabe, ez za-

rata handirik bederenik, ateraino hurbildu naiz.
Pertsianen zirrikituetarik ikusten ahal ditut takoi
luzeek edertzen dituzten aztal sendo bi. Uler-
tzen, B.? Hoteletan nabilen eta neskak ate joka
zatozkidan... Itzali da pasiloko argia, eta neska
joan egin da. Juan de Begoña batek ezin din mai-
tasuna nolanahi onartu, altxor sekretu bat due-
nak maitasunaren beldur bizi behar din... Etzan
naiz berriz. Leher eginda nago, ez zait axola
Ñengék autoa hartuta Habanara aldegiten badu



ere... Bahator, bahator nire sekretuaren bila,
heuk ere ez naun maite, nire altxorra besterik ez
dun nahi...

Atea jo dute.
Zazpiak dira.
– Ez zegok eguzkirik gabeko larunbatik!
– Hoa Habanara, utz iezadak lo egiten!
– Ez duk kamararik ekarri! Hi haiz, hi! Ez duk

argazki bat egin behar Cheren estatuaren ondo-
an? Berak hartu zian hiri hau!

– Nola sartu haiz?
– Gosaritarako utzi zidatek, zer erremedio!
– Zergatik zer erremedio?
– Hi oheratu eta gero etorri ninduan eta ha-

rrapatu nian karpetako txota hori gelari batekin
zihoala ohera. Salatzen badiat bihar bertan kale-
ra zihoak. Orain neuk zeukaat boterea! Hoteleko
langileak bertako gelak erabiltzen! Nahi baduk
guasanga bat ikusi, esaidak!

– Ba nik uste nian heu hintzela bart ate joka!
– Ate joka? Bart? Zer ordutan?
– Ordu batean! Baina ez hintzen hi, mulata

bat huen.
– Zelako putakumea!



– Nor?
– Motell, karpetakoa! Ez al duk ulertzen?
– Ez nauk kubatarra, ez diat ulertzen, gauza

mordoa zegok sekulan ulertuko ez dudana!
– Berak bidali zian neska hire gelara, komi-

sioa kobratzeko gero! Horregatik ez zidaan pasa-
tzen utzi! Zelako putakumea!

– Baliteke... Baina biok hemen egonda bidal-
tzen ahal zizkiguan bana, doblea kobratuko zi-
kean komisioa!

Ezpainak okertu ditu destainez. Benetan, ez
naiz inoiz kubatarra izatera iritsiko. Edo antzeko
zerbait esanen nuke adierazten dutela Ñengéren
bemba okertuek.

– Motell...! Hik ez al dakik, edo ez al duk
oraindik ikasi, kubatarra dagoen lekuan ez dela
txorta ordaintzen?

Egia da kubatarrekin ez direla inoiz entzute-
ko guztiak entzun sexuari buruz, hobe umorez
eramatea. Gosari txarra egin dugu, eta hori ha-
rrigarria da munduko hoteletan. Igangailuan bar-
teko arduradunarekin egin dugu topo. Egunonak
ematen dizkigu oso ziniko, sinetsi egin behar
Ñengéri. Zirika egiten dio nire kúnbilak, guztiz



serios komentatzen didala goraki, denok entzu-
teko moduan:

– Honela esan zidan iyamba zahar batek,
«Oraindik ibaia iragan ez baldin baduk, ez aipa
bere ama kaimanari!».

Nik ere barre egiten dut, leun, Ñengék beza-
la. Arduraduna mutil ederra da, baina ez dago
lasai, zer edo zertan harrapatua dauka Ñengék.
Atzoko deserzioa nahi nuke ordaindu, eta ausar-
tu egin naiz:

– Bai, egia da, ez egin trufa kaimanari uretan
hagoen bitartean!

Muturra apurtuko hidake pozik, baina ezin
duk. Hik turismoan egiten duk lana, eta badakik
neu naizela dibisak uzten dituena hemen! Iragan
dugu ibaia, eta kaimanok bizia barkatu diogu bi-
tongo handiuste honi. Ordainaraziko dio atzokoa
Ñengék noizbait, eta ez nuke ikusi nahi. Bizka-
rrean jo naute. Karpetako arduraduna daukat
irribarretsu niri beha. Jendetasun handiz esaten
dit:

– Kaimanak haginka egiten du, baina kubata-
rrak haginka handiagoa eginen dizu!



Keinuka ari zait Ñengé kanpotik, eta haren-
gana noa, egia esan, lotsagarri, hoteleko ardura-
dunak ahoa bete kaiman-hagin utzi bainau.
Autoa barteko lekuan bertan dago, garbitua.
Betea du gasolina. Erdi ametsetan sortu zaidan
kezka bat kendu nahi dut.

– Ñengé, goazen Lehen Unitatera!
– Ez, utz ezak! Ez nauk txota bat! Pagaraziko

zioat larrutik!
– Ez, ez... Ikusi besterik ez diat egin nahi. Gel-

ditu ere ez gaituk eginen!
Isildu da, bizkarrak harrotu eta bart ekarri

ninduen karriketarik gidatu nau, hala iruditzen
zait behintzat. Zain gelditu nintzen lekuan
gaude.

– Hemendik ezkerretara zegok.
Autoa atzeraka ekarri eta malobra egin dut

ezkerrera sartzeko. Ñengék aurrera behatzen
du, ez ni ez Lehen Unitatea ikusi nahi ez bagintu
bezala. Motel noa, bizikleta guztiek aurreratzen
gaituzte. Erdi ametsetan sortu zitzaidana bete
da: ez dut ezer ikusten, ez ezkerrekoan ez eskui-
neko espaloian, hemen ez dago komisaldegirik.
Ñengék begiak urrun dauzka tinkatuak.



– Hi, hemen ez zegok ezer!
– Itxia zegok!
– Itxia? Komisaldegi bat itxia?
– Hau Kuba duk!
Noizbait jakinen diat nor haizen... Noizbait

esanen didak nor den giltza galdu zutenen pa-
troia. Ez nau horrek kezkatzen orain. Orain tele-
fono bat behar dut. Bai, entzun diezadala.



–XVIII–
Trago bina behar dugu, urrundik etorri gara
ezker-eskuin limoi eta pomelo sail amaigabeak
ikusten eta alerik hartu gabe. Baina nik dendak
ezagutu nahi ditut, bertan uxarka egin, airea
dastatu, sartu eta irten deus galdatu gabe, mer-
katariek ezin eskain diezadaketen zerbaiten bila.
Duela laurogeita hamar urte dendotan ahantzi
nuen liburu baten bila beza-la. Martí triste hau
plazan paratu baino aunitzez lehenago.

– Nola ordaindu behar duzue?
Ez zaio asko ardura ordaintzen ez badugu ere

atean lasai eserita dagoen funtzionari honi, ez
dauka honek Alferkeriarako Eskubidea irakurri
beharrik. Irri egin dugu kaimanok.

– Egunon, hemen jaun hau kazetari italiarra
da, eta tarjetarekin ordaindu behar du!

– Aitzina, aitzina!
Patio ederra du Matanzaseko Velasco hote-

lak. Ñengé mojitoak eskatzera joan delarik,
neska gazte ezin esan halako zuri bat datorkit.
Ez du pendanga ematen.



– Jauna... ulertzen?
– Bai.
– Habana Club zazpi urteko bat, merke dau-

kagu hemen!
– Bat ez.
– Bi edo... sei ere baditugu.
– Ez, ez... Multzo handika baino ez dut eros-

ten, import-export egiten dut.
Ez zidan sinesten, B. Heuk bakarrik sinesten

hidan hemen.
– Aizu, barkatu, zenbat urte ditu hotel honek?

Laurogei bai? Gordetzen dituzue orduko erregis-
tro liburuak?

Kaka jaten duela edo pentsatzen ote dudan
galdetuko lidake gustora, baina esana diote ka-
zetari italiarra naizela nonbait, eta ezin du. Eka-
rri duen bideak eraman du eta telefonoaren
galde egin dut. Ez dute hartzen Lorategi Botani-
koan, otordua dute. Mahaira itzuli naiz, zain dau-
kat Ñengé.

– Barka... nola ordaindu behar duzue?
– Ja, ja, ja...! Pesotan! Pesotan ordaindu diat!

Zer uste ditek horiek!
– Ez duk egia izanen!



Bolada intelektuala daramagu:
– Aurak goiti egiten du hegan, baina beti egi-

ten dio mokoka pitirreak!
Cojímar joko dugu Habanara bidean, arran-

tzaleen herriska polit bat, Hemingway bertatik
itsasoratzen zela-eta ospetsu bilakatua. Oroitzen
haiz, B.? Kainabera bat ekarriko zinala agindu
zinan euskaldunak bertan izan zineten azke-
nean.

– Ezagutu nahi duk Agurea eta Itsasoa-ren
koegilea?

Gogor jotzen du zenbaitetan neure gizon
honek.

– Baina agure hura hila egonen duk honez
gero...!

– Liburukoa ez, motell! Bestea!
– Bestea?
– Gregorio, ipuinak kontatzen zizkiona He-

mingwayri!
– Gregorio Fuentes? Pilar yateko patroia? Bizi

duk?
– Dena kontatzen dik dolar batzuen truke!
Posible dun dena jakitea Kuban, B.? Iraultzak

ez al zeuzkan isiltzekoak? Benetan, ez niken



dena jakin nahi hitaz, are gutiago hildako ospe-
tsu bati buruz eskaintzen zaidan dena.

– Hemingwayren lepotik bizi duk putakumea!
– Hemingwayk kopiatu egin zioan Agurea eta

Itsasoa!
– Hori esaten dik aluak? Goazemak, goaze-

mak orain bertan! Entzun nahi diat!
– Goazen Cojímarrera!
– Alferrik! Han ez zegok Gregorio Fuentes!
– Ez? Eta hik nola dakik hori?
– Askotan egon nauk ni han, Ñengé.
– Askotan?
– Askotan.
– Hik... hik ez didak ezer kontatzen, kúnbila.
Arrazoia daukak, karabela. Ez didak sinetsiko

baina...
– Maite ninduen emakume batekin.
Ez didak sinesten? B.k ere ez zidak sinesten

jadanik.
– Beltzarana.
– Motell...! Nire ahaide batekin? Orain uler-

tzen diat...!
– Bai?



– Motell...! Beltzaran bat! Kandela...! Nola ez
huen ba jakinen zer esan zion katiluak kafeari!

Katilua nindunan ni, horixe nindunan, B., ka-
tilu bat. Erori hunan eta hautsi.

– Kúnbila, beltzaranak kandela dituk... min
eman dik emakume horrek! Erre egin hau!

Ezin zionat ezetzik esan, B. Ezin zionat eran-
tzun dena jakin arte.

– A, beltzaranak...! Halakoxea duk Kuba!
Orain bereak jakin behar nituzke, hasperenak

aitormena ekartzen ohi du. Ni ez bezala, bera
dena kontatzen dutenetakoa baita B. bezain bel-
tza izan arren.

– Goldo, kúnbila, orratza eta kilometrogailua
bere onean utzi beharko ditiagu autoa itzuli
baino lehen, ezta?

Hi bezain beltza dun hau ere, B.
– Lasai, ez nagok ahantzita.
Gregorio Fuentes ez dago jada Cojímarren tu-

ristak hartzen eta argazkiak egin diezazkioten
uzten, Habanara aldatua dute aspaldian. Lauro-
geita hamalau urte ditu eta zaharrendako egoi-
tza batean bizi da, Txernobilgo umeak zaintzen
dituzten ospitale batetik hurbilean. Interesgarria



izanen da noski Hemingwayk zenbat edaten
zuen jakitea, zergatik suizidatu zen, nolako pro-
blemak zituen mulatekin... eta Gregorioren aho-
tik entzutea, noski, berak harrapatzen zituela
arrainak, ez Hemek. Gregorio Fuentes hau men-
turaz Hemingwayren adiskidea izandako Juan
Duñabeitia marinel euskaldunaren berri eman
diezadakeen bakarra eta azkena dela jakinik,
ezetz esan diot Ñengéri.

– Baina ez duk ezagutu nahi Hemingwayren
patroia?

– Ez.
– Bera duk Agurea eta Itsasoa idatzarazi

ziona... Kronika eder bat egin dezakek, zafran
egin nahi huena baino hobea...

Agureak, tiburoiekin borroka gogorra egin
ondoren, harrapatu duen ezpatarrain handiaren
hezurrak baino ezin ditu erakutsi lehorreratuta-
koan. Parabola bat, noski. Idazletik hezurdura
baino gelditzen ez zitzaionean, Hemek tiro bat
eman zion bere buruari.



–XIX–
Gure bidaiaren gailurrari lizar adaska behar be-
zala paratzeko afaritara gonbida nazala utzi diot
Ñengéri Río Cristal izeneko jatetxean, bidenabar
azulejo berezi batzuk erakutsi nahi baitizkit, On
Kixoteren istorioa margo-idatzitan dauzkatenak
gaztelaniaz eta euskaraz, omen. Merezi luke
egunez etortzeak, jatetxea antzinako ingenio be-
rritu batean dago ezarria, Cristal ibaiaren ondo-
an, zeiba handiek edertutako zelaiek inguratua.
Jatetxeko kafetegian sartu gara, azulejoetara.

– Hortxe dauzkak, gaztelaniaz eta euskaraz.
Baietz egiten du kamareroak buruarekin. As-

paldikoak dira azulejoak, eta sinesgarria da erai-
kuntza ingenioa zenekoa izatea. Margo politak
dituzte, eta On Kixote Mantxakoaren pasadizo
nagusien laburpenak irakurtzen ahal dira haie-
tan.

– Auskalo zenbat balio duten!
Baina alferrik bilatuko du batek han euska-

razko hitzik. Gaztelania ez dena ingelesa da azu-
lejoetan. Nik ere baietz egin dut buruarekin, tu-



rista alemanak, eta frantsesak, eta italianoak
eginen duen bezala bere hizkuntzan idatziriko
azulejoetan On Kixoteren istorioa erakusten dio-
tenean.

Halako jatetxeari dagokion bezala, hirukotea
hurbildu zaigu, eta ea zerbait berezirik nahi ge-
nukeen. Ernesto Lecuonaren zer edo zer eskatu
dut. Ñengék keinu egin dit berak emanen diela
eskupekoa. Ongi jotzen dute eta ahots ederra du
kantariak.

Ez zaitut beso artean
berriz hartuko
baina badakit ez zaitudala
inoiz ahaztuko...

Galerian jarri gara afaritan, ibaitik datorren
freskotasunean. Ez ote dugun beste lekuren bat
nahi galdetu digu birritan mahaizainak, baina gu
ez gara hemendik mugituko aldamenean bilera-
fari bat dugun arren. Ez zaigu poxelu, egia esan
ni sasi egina nago, begiak platerean baina bela-
rriak haien esanei emanak. Ostalarien bilera da,
kubatarrak eta latinamerikarrak dira, Publicitur



erakundearen antolamendu batean. Diskurtso
ofizial samarrak entzun ditugu hasieran, baldin-
tza objetiboak eta baldintza subjetiboak aipa-
tzen ditu maiz bilerako eragileak.

– Hori dena kaka duk, Goldo, ikusiko duk las-
ter...

Argazkien flaxa aldizka, oroigarriak nahiko di-
tuzte latinamerikarrek, edo beharbada Granma-
rako dira. Aipatzen dute problemak dituztela Vi-
sarekin, arindu egin behar dela Banamex, Mexi-
coko Banku Nazionalarekikoa. Bost botila Haba-
na Club 7 urte atera dizkiete mahaira.

– Jantzia dakarten garagardoaz gainera!
Ez dira maila apalekoak, solasagatik estatuko

ostalaritzako enpresari nagusiak dira. Ñengék
ezagutu du Habanako taberna ezagunenetako
bateko gerentea. Topa egin dute. Bilerako eragi-
leak ahotsa gorarik:

– Denok dakigu bi pertsona motak bakarrik
esaten dutela egia, umeek eta mozkorrek, eta
gu umeak ez garenez, geure arazoez benetan
mintzatu ahal izateko ez zaigu beste biderik gel-
ditzen...



Neska mahaizainari behatu diot nik. Ez du zir-
kinik egin. Behatu didanean, barre txipi bat egin
dit.

– Hor duk, beha ezak, hor duk komunista
baten portaera!

– Horiek ez dituk komunistak!
– Ez, horiek kubatarrak dituk!
Jabak, zakutoak, plastikozko poltsak atera

eta oilasko erdiak, garagardo bonbilak, sangui-
txak, arrapazka hasi dira mahaitik hartzen. L.k,
O.k, eta B.k ere, Alderdikoa izan arren, hainbate-
tan gaztigatu izan didatena ari da gauzatzen nire
aurrean: diskurtso ofizialetik eguneroko bizimo-
dura dagoen aldea. Bulegotik sukalderakoa.

– Hor, Alderdikoren bat egonen duk ba!
– Segurik!
Ez dute lotsarik, mahaizainen begi bistan

egin dute hustuketa. Ohituak dirudite denek ere.
Inork ez du inor salatuko.

– Orduan, tipo hauek... berdin eginen ditek
beren enpresetan!

– Ez dudarik izan!
Higuindurik irten gara erdi afalduan. Ñengé

damutua dago, ikusi behar ez nukeen zerbait



erakutsi izan balit bezala. Parketegian Mitsubis-
hi, Toyota, Lada mordo bat dago, denak estatu-
ko enpresen matrikula gorriekin.

– Gauza bat esan behar diat, Ñengé: kaima-
nak haginka egiten dik, baina haginka handiagoa
eginen dik kubatarrak!

– Joño...! Gurea ez duk erraza, konpai, ez duk
batere erraza!

– Noski ezetz! Horien alde egin behar duk
orain? Tipo horiek ez dituk zurginak, kúnbila, Al-
derdikoak dituk, arduradunak dituk, baldintza
objetiboak eta subjetiboak bereizten ditiztek,
materialismo dialektikoa ikasi ditek, horiek...!

– Horiek kakajaleak dituk!
– Ez! Kakajaleak zafrara bolondres doazenak

dituk!
Eta ez dinat barka nazanan eskatuko, B.



–XX–
New Yorken jarri naiz ostatuz Habanan. Carpen-
tier-i damutu zitzaion lehen klasean bidaiatzea
Espainiako trenetan hirugarren klaseko bagoian
sartu zenean: han omen zegoen bizitza, eta ez
señoritoen artean. Horretaz oroitu naiz New Yor-
ken jarri naizenean Inglaterra utzita, baina ez
naiz guztiz adostu Alejo maisuarekin, giro dago-
en arren, edo beharbada, giro dagoelako.

Behean Julio Iglesias-ek kantatzen du
edo haren ahotsa entzuten dut hirugarren

solairutik
aire egokitua ez dabil izerditan nago
telebista ezin da biztu
aldameneko gelan maitaketan ari dira
aspertzen naute hartzen ditudan liburu

guztiek
profitatu egin behar nuke ilunpea heldu

baino lehen
zertan baneki
gela labezomorroek hartua dute



labe batean nagoelako
Habanako New York hotelean
zomorro bat naiz
ilunpearen zain

Telefonoa hartu dut. Botanikora hotsegin dut
berriro, eta berriro entzun dut O.ren erantzun
bera. Ordu batzuk gelditzen zaizkit oraino Tiko
gajo eta txintxo hau itzuli aurretik, eta Lenin Par-
kerantz hartu dut bizikletariei alukeriak orroka-
tuz.

Harritu egin zaizkit Lorategi Botanikoko lagu-
nak B.ren eske egin dudanean. Urduri nago.

– Zafra ez duk oraino hasi!
– Hemen ez, Camagueyn bai... Han aurrera-

tua zetorrek beti.
– Beha ezak L., Camagueytik natorrek!
Tinko behatzen didala itxaroteko erregutu

dit. Bulegoan sartu da eta D.rekin jardun du luze,
luzeegi. Altxa da noizbait D., niregana dator. Al-
derdiko arduraduna da D. hemengo brigadan, ez
dut konfiantzarik berarekin. Ezagutzen nau, eta
oroitzen naizeneraino behintzat, uste dut diplo-



matiko xamar hitz egin izan diodala beti, broma-
ren bat gorabehera. Baina elkarri.

– Euskalduna...!
– Kaixo D.
– Esan zidaten lehengoan etorri hintzela...
– Bai...
Isildu egin da, zalantzan dago hau ere buru-

tik hasi edo hanka puntetarik. Bizkarretik heldu
dit flamboyánen hazitegirantz naramala. D. hau
izanen da neska gazteak UJCrako biltzen ditue-
netakoa, segur. Halako ahots eztiarekin kaptatu
al hinduen?

– B... jatorra neska!
Ez diat hitzik eginen, konpai. Ez diat lagundu-

ko, bete ezak heure papera. Esaidak egia edo
bota nazak tiburoietara.

– Ez dago zafran, euskalduna!
Labana bihotzean, Adalbertori emanen zionat

kopla hauxe. Ez zionat D.ri galdetuko hiri galde-
tu beharrekoa, B. Ezin hidanan aurrez aurre
esan, B.?

– Baina zafran dago... Ulertzen?
Palmondo ipotxei eman diet behakoa.



Ulertzen ditinat isilune haiek. Ulertzen dinat
tristura hura. Ulertzen ditinat amorru gero eta
ugariago haiek.

Zafraondoak poesia galdu duenean, zer egin?
Matxetea kaina botzen baino ezin erabil dai-

tekeenean, zer egin? Matxetea turista ezkertia-
rrei saldu?

Ez dun erraza, B.
Jada ez haiz B., konpai esan behar ninake

noski.
Sierra Maestran hago, euskaraz egiten dun

Camilorekin.
Kuba sozialista oraindik amets bat besterik

ez zeneko urtera egin dun jauzi, denak ederrak
eta ideialzaleak eta eskuzabalak zareten mendi
hartara jo dun.

Non zegon orain Sierra Maestra, konpai?
Beranduegi heldu naun, menturaz berandue-

gi heldu nindunan ezagutu hindudanean ere.
– Barka... Mozanbiken dago?
– Ez nizuke esan behar, euskalduna...
– Ulertzen dut... zafran dago!



Erizain edo, noski... Ez dinat jakin nahi, B. Ez
dinat naizena baino ezinduagoa sentitu nahi. Ez
dinat dena jakin nahi hitaz, B.

– Euskalduna zarenez, esan eginen dizut...
Burkide, B. Guatemalan dago.

– Guatemalan... bakea sinatu dute, ezta?
Guatemalan... Ez hago Guatemalan, beste-

naz heure arduradunak baietz esanen zidanan.
Ezpain okertze txipi bat egin zidan, asko zekin
gerlaz eta bakeaz. Hau dun, hauxe dun, B., Al-
derdian sartzeko eskaeran Ez nintzen ez Gran-
man eta ez Moncadakoan izan, artean jaio gabea
nintzelako ipini zuela kontatu hidan tipoa. Baina
bera hemen zegon, eta heu hago Granman, no-
rabait, oraino egunkari ofizial bati izena eman ez
dion yate klandestino batean...

– Buzoiren bat eduki genezake?
– Hemen bertan... Baina presarik gabekoa

izan beharko du, badakizu.
– Mila esker, D...
Zoragarria izan behar din horrelako urte bat

ezagutzea. Zoragarriago utopiak gero zeinen es-
kasak bilakatzen diren jakinda denboraren eta
baldintza objetiboen higaduraz. Ulertzen dinat,



indarberritu bat hartu behar hunan, eta nik ez
ninan sinesten honetaz mintzo ginelarik Cojímar-
eko arroketan, baina gogorra dun hurrengo egu-
nean bakarrik gelditzen denaren... Zer ari naun!
Bihar edo etzi hegazkina hartuko dinat, neure
oreka zibilizatura itzuliko naun! Geure ezintasu-
nera! Geure elkartasunera! Geure Kubarik gabe
tristeagoak izanen ginatekera!

Zer ari naun ni negarrez, neu izan naun eta
beti hi utzi izan haudana!

Ezagutu baino lehen ere utzi hindudana!
Bahaiz B., edo asmatu egin haunat?
– B.k asko maite hau, euskalduna.
Hoa pikutara, hik zer dakik, hik zer eskubide

daukak ni kontsolatzeko, hi matrikula gorriko Mi-
tsubishian habil! Alu hori, heu ere zafra egina
izanen haiz gainera, erraz mututuko nauk ni!
Guatemalan! Hik sobera egiten duk hitz! Hik ez
duk zafraldirik behar dena esateko! Hi ez haiz ar-
duraduna eta ez ezer! Euskalduna naizelako...
italiarra nauk, ergela! Txekiarra! Ruski bat nauk
beltzaranen larruzale!

– Eta zafra amaitzen denean? Non arraio da-
goela esan behar didazue?



Eskua jarri dit ostera bizkarrean. Buruz ikasia
dauka bere papera. Orain esaldi putzantu bat
botako dit, zafra ez dela inoiz amaitzen edo ha-
lakoren bat.

– Ordurako Euskal Herrian egonen haiz!
Entzun duk. Bakea eman ezak. Alde hemen-

dik. Labezomorro bat haiz.



–XXI–
Baina kronika bat bederenik neuk bildutako
materialekin egin nahi dinat, B., eta hala etorri
naun José Martí izena duen, zein bestela, Liburu-
tegi Nazionalera, heuk agindutakoa ere betetze-
ra, egia dun. Eta horregatik hain zuzen, azkene-
rako utzi nahi dinat Cortazar-en fondoko Paradi-
so ikustea, luzatu egin nahi dinat hildura, B. Ge-
zurra zirudin, baina oraindik ez diozue biografia
onik egin Martíri. Hiru bat hartu ditinat, eta bere
poema guztien edizio desberdin guztiak. Euskal-
dunon edo euskal izenen arrastoak hartuko diti-
nat bere biografietarik. Errazkeriak. Eta heuk ez
dakinan hori ere:

– Juan de Begoña?
Ez diten ulertzen, ez diten ezagutzen, ez dun

bertako langilea.
– XIX. mendeko pirata bat izan zen, décima

batzuk atera omen zizkioten, kopiatu nahi nituz-
ke. Oso ezagunak izan behar dute Pinar del Ríon.



– Jauna, ni Pinar del Ríokoa nauzu, eta ez diot
egundo halako izenik entzun ez nire amari, ez
nire amonari.

Nire mahaira joan eta liburua zabaldu dudan
arte isilik gelditu ditun, irakurtzen hasi naizene-
ko marmarrean hasteko. Zoro bat naun, ordai-
nak hartuko ditin heure herkide Ñengék, hago
lasai.

Niepce koitaduari patentea kendu zion Dage-
rre izeneko batek. Getariako batek itzulia eman
zion munduari kapitaina hilda galduta ibili zela-
ko. Bilobar Bizkaian dago. Gebara ere bai. Lehen
abertzalea Lope de Agirre? Arrastoak, arrastoak
besterik ez. Martíren bizitzan ere euskal zan-
tzuak han-hemenka: Mendive irakaslea, Albisu
antzokia, Azcárate erbesteratua, Yzaguirre... Gi-
puzkoa postontzian deportatu zuten, Baskonga-
detako Tertzioak Kubara soldadu ekarri zituen
hartan bertan... Historikoki kanpoan egin garela
handi frogatu behar ote dut? Ez, baina...

Domingo Goicuría Habanan jaio zen 1805eko
uztailaren 3an. Ingalaterran hazi zuten, Fran-
tzian eta Estatu Batuetan. Espainia jo zuen pro-
bintzia baskongadetarik langileak ekartzearren



Kubako azukretegietara, baina ez zuen bere
asmoa bete ahal izan... Ertamerikako konspira-
zio guztietan ibili zen. Bere seme Valentín espai-
nolen aurkako borrokan erori zen. Espedizio bat
antolatu zuen Kuba askatzeko, atxilotu egin
zuten. Abertzaleen zentzagarri, garrotea eman
zioten jendaurrean Habanan 1869ko maiatzaren
7an, 64 urte zituela. Kubako historia liburuek
diote hauxe oihukatu zuela urkamendian: «Gizon
bat hil behar duzue, baina nazio bat sortuko
da!».

Liburu artean, noizbait, ustebako bortitz bat:
Santodomingotik hona zetorren Martí, zafra-

ra, B. Salatu egin ditizten ordea. Kapitain traido-
rearen mende zeudenan. Martík, arriskuaren
handia ikusirik, aurre egiten zionan «aita baten
mihia eta azeri baten egitateak dituen patroi
berbazuriari». Eta Martíren beste mirakulu bat
orain. Begiak Martírenetan tinkatuak, ez bakarrik
bidaiarako behar ez bezala harturiko diruak ziz-
kionan itzultzen (espedizio berrirako hain beha-
rrezkoak), gainera, begi haiek durduzatua noski,
«bera aitonsemea dela eta ezagutzen dituela ai-
tonsemeak» esaten din, eta luzatzen zion opari



Martíri, kapelua eskuan, Martírentzat barregarri-
ki alferrikakoa den ginebra botilatxo bat.

Zergatik alferrikakoa? Zergatik barregarriki
alferrikakoa? A, Alderdiaren manupekook, zelako
kalteak egiten dituzuen zeuen morala heroiare-
nari itsasten diozuenean! Zeuen laudorioek sala-
tzen dituzten akatsak...! Akatsak? Akatsa Martí-
ren kozkorra? Ez dakizue herriak bizi behar
duela, zafrak ezin direla garbi egin? Horregatik
behar izaten din herriak, noizean behin, ginebra
tantaren bat iraultzan aitzina egin ahal izateko,
ulertu dinat B., ez baitun erraza... Ehun urte be-
tetzen ditun 1995 honetan Martí euskaldunok
ere hil genizuela maniguan.

– Aizu jauna, barkatu... zu ez zara kubatarra!
– Berandu habil... Behar baino gehiago ebatsi

zioat jada Kubako estatuari.
– Ez, ez da hori... Noiz zoaz?
– Laster!
USArako gutunen bat Espainiako postan bo-

tzea nahiko zuelakoan, baina ez. Honek liburute-
gietan ateratzen din bizimodua. Ezagutu dinat
Kuba sakona, B.



– Menturaz ez duzu denbora askorik izanen
nahi dituzun kontsulta guztiak egin ahal izateko!

– Egia esan ez, eta horregatik eskertuko
nikek utziko baninduk...

– Jauna, zuk emaizkidazu behar dituzun libu-
ruen izenak; nik, kubatarra naizenez, hartuko
ditut etxerako.

– Eta?
– Galdu eginen zaizkit...
– Baina...
– Oso erraza da, nik galdu egin ditzaket zuk

behar dituzun liburuak!
– Baina hori lapurreta duk!
– Ez jauna, hori ez da lapurreta: zuk liburuak

behar dituzu, denborarik ez daukazu, niri hogei-
ta hamar pesoko isuna ezarriko didate liburuak
galtzeagatik, zuk zeure tesia egin ahal izanen
duzu Kubaren onerako, eta gainera ni irabazian
aterako naiz zuk emanen dizkidazun bi fularekin!

– Baina... zoratu zarete! Eta inork liburuok
kontsultatu nahi baditik berriz?

Eta ez ninan sinesten, baina oraingoan ko-
mentzitu naun Kuban dagoen lapurreta eta Esta-
tuari trufa egitea ez dela egoera bereziak ekarri



duen eskasiak sortua, lehenagoztik datorrela,
Aberri Ama Sobietiko Handiari errapetik tira egi-
ten ohitu zaretela kubatarrak, xahukerian alegia,
honoko erantzuna eman baitzidan unibertsitari
bizimodugile honek ere:

– Lasai jauna, Estatuak berrituko ditu bereha-
la...

Ikusi ditudanak ikusita, pentsatu ere izan
dinat hemen duzuen jukutria eta trikimailuaren
kultura hau onartua daukala sozialismoak gai-
tzerdi bezala, zeren...

– Ez da erraza, burkide, ez da erraza!
Altxa eta aldegin zionat. Fitxategian Corta-

zar-en fondoa irakur dezakedan eta baietz. Para-
diso eskatu dinat, B., heuk agindu bezalaxe. Ha-
rritu ditun. Zaharrena bila abiatu denean, ko-
mentatu egin zionat leihatilan gelditu zaidan
beltz gazteari:

– Ez da erraza ez, hainbat gauza doan man-
tentzen segitu ahal izatea Estatuak bildu behar
lukeenaren ehuneko hogeia ere biltzen ez duela!

– Fidelek ez dakielako da hori.
– Ez dakielako?
– Ez diote egia esaten, bestela...



Zu bezalakoak kalera, seguru. Zu bezalako
jende aunitz dago Kubako ekonomiak aurrera ez
egitea komeni zaiona, bestela... orduan bai
akabo guángara!

Ekarri diten noizbait Cortazar-en fondoko Pa-
radiso. Urduri nagon, aitortzen dinat, B. Zorione-
ko Paradiso hau daukadalako eskuartean, eta
kezka bat biztu zaidalako ustekabean: ez ote di-
tuzuen beharrezkoagoak nik erositako gasolina
ebatsiak, sakratuak bailiran zaindu nahi ditudan
liburuak baino... Eta ez niken bide honetatik libu-
ruak galtzea bekatu txipia dela pentsatzera
heldu nahi.



–Fideltasunak VII–
Mambí batzuk

Gaueko hamarrak dituzu eta lasaitu dira Regla-
tik Guanabacoa-ra doan treneko bidaiariak, hiru
kilometro barru joko dizute Habana, orain bertan
ageri baita Matanzas-ko linearen gurutzeta eta
zaila duzu istilurik izatea hiriburutik hain hurbil.
Fistu egiten du makinariak. Besteetan baino lu-
zeago eta sarriago ordea. Trenak karrila galdu
dizu trabeska paratuak zeuden zebú hilak jo di-
tuenean. Ez du inork min handirik hartu, ikara
txipi bat baino ez duzu izan trena berehala ingu-
ratzen duten zaldizko ezpatariek ematen diete-
naren aldean. Baiki, mambíak dituzu. Sartzen
zaizkizu trenean. Emakumeek oihu egiten dute,
umeek negar, eta gizonezkoek ez dute deus esa-
ten, ez hirugarren bagoian doazen hamar ofizial
espainiar horiek behintzat. Armarik gabe datoz,
baina uniformatuak. Hobe dizute muturik, bai.

– Ez beldur izan, ez zaituztegu hilen!
Hala esaten die altxatuen buru egiten dizun

gizon gazteak. Bizirik eta biluzik utzi dituzte bi-



daiariak. Beti daukazu egoskorren bat, oraingo-
an beltz bat gainera, bost matxetekada eman
behar isiltzeko, hiltzeko. Francisco Vento kaboak
ere kolpe eder bat hartu behar izan du. Alonso
lotinanteak ihes egiten dizu leihatilatik jauzi
eginda harri barru dagoen Cabote kasernara tira
ahala. Gaztigu ematen du, biltzen da tropa, tros-
tan irteten dira. Mambíak aldeginak ordurako,
ofizialak bahituran hartuta. Gaueko hamaika
t’erdiak dituzu, ezin dute maniguan sartu. Harra-
patu behar dituzte baina, ofizialak urka ditzaten
baino lehen.

Biharamuneko goizeko seietan iritsiko dituzu
altxatuak San Luis finkara, han daukate kanpa-
mendua. Lau zentinela jarri eta lo egiten dizute
goizeko hamaikak arte. Orduan bahituak miatu
eta itaundu egiten dizkizute. Norberaren diruak
ez dizkiete kentzen, bai ordea Soriano kapitainak
dakartzan mila peso urrekotan eta biletetan,
bere erregimenduaren ordainketak egiteko.

– Honek, gurekin ibili beharrean, nahiago du
espainolekin!

Ez dio graziarik egin buruzagi mambíaren iro-
niak Bernardo Berros lotinanteari, baina jakina-



ren gainean egon behar zizun zer gertatu behar
zitzaion abertzaleen esku eroriz gero, mulatoa
denez.

– Lotu eta eramazue bi legoa barru...
Betancourt lotinantea ez dago lasai, bera ere

kubatarra baituzu, eta zuria den arren partida
honen buru egiten dizun gizon gazteak ezagutu
behar baitu nahi eta nahi ez, ikaskideak izan di-
tuzu Habanan.

– Gerla honetan ez zuek eta ez guk ez dugu
irabaziko. Hogeita bost kubatar matxinatu nahi-
koak dira gerla izateko. Negoziaketa egin behar
da. Kubarekikoa aldatu egin behar luke Espai-
niak. Nik bakea nahiago dut.

Betancourti beha esanak. Bekoz beko eta ez
ezagutuarena eginez. Izerdi hotzetan duzu Be-
tancourt...

Hurrengo goizean bi guajiro zaharrek jotzen
dizute Jarucoko kasernako atea. Mezu bat dakar-
te: espainar bi dauzkazu urkatuak Campo Flori-
don. Kasernan gordetzen dituzte biak, zelata bat
ote den. Irteten dituzu tropak heriosuhar. Laster
atzematen dizkizute urkatuak. Berros lotinantea
duzu bata, bularrean ohar bat daukala:



Hau bezalako ekintzak mingarriak dira,
baina beharrezkoak hainbeste traidoreren

zentzagarri

Bestea ez da militarra, treneko makinaria
baizik, eta ez duzu epaiketarik gabe kondenatua
izan:

Salatariaren Akabantza

Miatzen dizkiete sakelak, eta ofizio bat aurki-
tzen diote Berros gizagajoari:

Valeriano Weyler buruzagi jeneral espai-
nolari.
San Luis Kanpamendua, 1895eko urtarri-

lak 17.
Kubako Armada Askatzailea – Bostgarren

Alorra – Lehen Dibisioa – Iparraldeko Briga-
da – Habanako Zaldizko Erregimendua.
Bart, urtarrilak 16, nire manupeko tropek

Reglatik Guanabacoarako trenari eraso zio-
ten. Militar asko zihoazen bertan: gogor



egin ziguten eta atxilotu ez genituenak
hilik geratu ziren. Bahituriko ofizial hauen
bila, Berros lotinantearena izan ezik, kuba-
tar traidore gisa urkatua, konsul amerika-
rra igor dezakezu, zeinaren zain egonen
naizen arratsalde honetan, Minaseko irtee-
ran, Campo Floridorako bidean. Aitonseme
gisa jokatzea eskatzen dizu atxilotuen ego-
erak.
Aberria eta Askatasuna!
Erregimenduko Buruzagia: Nestor Aran-

guren.

Paper honen berri izandakoan, Valeriano
Weyler-ek birao eginen dizu.

Nestor Arangurenek hogeita bi urte dizkizu,
Betancourtek bezala. Hau lotinantea espainole-
tan, hura koronela abertzaleetan. Hirurehunen
bat zaldizko dauzka manupeko, ia denak zuriak
eta Habanan ikasle izanak. Eta badizu larderia-
rik, Gora Kuba Askatuta! oihukatzeko agindu
dien mambí zakarrari matxetea jaitsiarazi eta
ezti, dotore, ironiko guztiz, dio:



– Jaun ofizial hauek beren aberria eta beren
banderagatik borroka egiteko agindua dute, eta
ezin dute «Gora Espainia!» besterik oihukatu...

Betancourtek milizia uzteko erabakia hartzen
dizu bere artean, zaila izanen litzatekeela biga-
rrenez salbatzea... Bizia ederra duzu, Habana
ederra duzu, mulatarik ederrena hartu behar
dizu gaur, libre utzi behar baitituzte noizbait, eta
Nestor Arangurenen osasunera egin behar duela
topa egiten dio zin bere buruari.

Ez dizut Nestor Aranguren honen beste azta-
rrenik aurkitu inon.

Ez dakizut nor zenuen Aranburu, borrokan
hildako kapitain abertzale hura.

Ez dakizut ezer Domingo Mujika, espainolek
fusilatu zizuten mambíen buruzagi hartaz.

Ez dakizut Agirre izeneko baten partidak onik
amaitu zizun.

Dakidan bakarra duzu kubatar abertzaleak
zenituela, eta Valeriano Weylerek fusilatu nahi
izan zizkizula guztiak, azken karlistadan hil ezin
izan zizkizun mendira jotako euskaldun guztien
ordain.



Oharra: hirurogei urte geroago, eztanda
batek astindu zizun Vedado erdia. Gómez-Lubian
Urioste txikitua gelditu da auto barruan, Batista-
ren villa batean ipini behar zuen bonbak eskue-
tan lehertuta. Hogei urte zituen eta artean
poema guti idatzi ahal izan zizun:

Ez zait ardura zer gertatuko
Harro nago guztiaz
Guti ardura zer gertatuko
garaiz hil behar duenari!

Txiki esaten zioten lagunek, berak hala maite
zuen.



–XXII–
New Yorken dago bizitza, baina lasai samar hitz
egin ahal izateko Inglaterra hobe. Hemen zitatua
naiz duela ordubete Senel Pazekin telefonoz.
Gustatu zitzaion ICAICen utzi nion heriotza-me-
hatxua, harro nago.

– Bihar noa, gaur egotea hobe. Ahitu zaidak
mogolla guztia!

– Pozten nauk, espero diat kubatarrek soildu
izana!

– Hala duk, paparik gabe gabe utzi naitek!
Inglaterra Hotelaren lobbya enkontru eta

solas historikoen lekukoa izan dugu. Bertan har-
tzen zituen Antonio Maceo jeneralak Habanako
kazetariak, bertan erabaki omen zuten yankiek
eta espainolek –eta espainolek, bai, hala segur-
tatu didate eta hala irakurri dut historiografia ku-
batarrean– Maine itsasontziaren leherketa Esta-
tu Batuek esku har zezaten Kuban, bertan eman
zioten despedidako oturuntza García Lorcari, eta
nik esanen nuke Graham Greene ere hemen
egonen zela ostatuz bere Habanako gizonaren



bila. Ez baldin bazen egon ere ez du ardura,
haren hutsunea betetzera baikatoz, ez koko erdi-
ka noski, Senel eta biok.

– Zu ez al zara...?
Senel Paz idazle bikaina izatetik gidoilari izu-

garria izatera pasa da goizetik gau Tomas Gutie-
rrez Aleak bere Marrubia eta Txokolatea narra-
zioa filmatu duenez geroztik, lehendik ere ha-
maika gidoi egin ez balitu bezala. Edozer mese-
detarako hemen daukagula esan digu hoteleko
harreman publikoetarako arduradunak Seneli
eskua benetan hunkitua estuturik, eta oparitxo
bat egin digu, subizteko bana, hotelaren publizi-
tatearekin. Benetako opari bat da hori Kuban,
eta mahai gainean utzi dut neurea; hartzeko
keinu itsusia egin badut ere garaiz ohartu naiz.

Erroman egon zen Senel duela guti bere libu-
ruaren aurkezpenean, eta kazetari italiarrek, es-
painiarrek gure kirolariei bezala, hiru bat galde-
ra inozo egin ondoren, fuego:

– Egia da Kuban ez dabilela busik?
– Zenbat paper bete behar dituzu Habanako

auzune batetik bestera joateko? Zazpi, lehen be-
zala?



– Zenbat izan dira aste honetan karriketan
goseak hilak?

– Zer pentsatzen duzu zuk egoera politikoaz?
Barre egiten diete orain Paz senar-emazteek

Italiako kazetari guztiei, eta idazleak idazleari
maiz egiten dion aitorpena botzen dit Senelek,
eta ez nuke esanen ez duenik halako harrotasun
amiñi bat, klub berezi eta arraro bateko partaide
hautuak baikinan:

– Egia esan, literatura, benetan, oso jende
gutiri ardura zaio...

Gero, diskrezioagatik ezin esan dezakedan
Europako enbaxada baten jokaera kontatzen dit.
Literatur beka bat sortzen du urtero hemengo
idazleren bat hara joan dadin hitzaldiak emateko
eta idazteko. Eta urtero, UNEACek, Kubako Artis-
ta eta Idazleen Batasunak, eskainitako zerrenda-
tik inor aukeratu ez eta beste bat hautatzen du
bekadun. Bekadun hori, ia kasu guztietan, ez da
Kubara itzuli...

– Beste heriotza-mehatxu bat idatzi behar
didak...

– Beste bat?



– Euskaraz, lagun euskaldun batentzat... ur-
teberrion esan behar zioat!

Jarri naiz lanean, ahalik eta testurik ironikoe-
na asmatzen. Egia esan, badirudi hotelek ez nau-
tela sobera inspiratzen. Euskaraz da eta espero
dezagun Senelek ez eskatzea itzulpena... Euskal
liburutegiarena aipatu diot, euskal gaiak eta eus-
kal literatura bilduko lituzkeen liburutegi bat
hemen. Zenbait leku desberdin aipatu ditugu,
Unibertsitatean egokiena...

– Uste diat hor atzean hire lagunen bat dago-
ela.

Jiratu naiz... Ñengé! Irribarretsu, berarengana
joateko keinu eginik.

– Memento bat, barka iezadazue.
– Bagoaz...
Despeditu gara Ñengé hurbiltzen zaidala.

Nola arraio aurkitu nauen galdetzeko betarik
eman gabe bota dit:

– Nola irten haiz giltza utzi gabe!
– Zer daukak, zer gertatzen zaik?
– Hoteletik irteterakoan giltza utzi behar duk

beti karpetan, zer gerta ere!
– Hori nahi diat jakin, zer gertatzen den!



– Ba hire kúnbilak gela behar duela! Emaidak
giltza, agudo!

– Hemen daukak...
– Ordu erdi bat... Lau mayombe utzi ditiat or-

dainduak kafeterian!
– Mulata duk? Bayamokoa?
– Zelakoa! Mamma mia! E veramente una

madonna! Oxún!
Hasperen egin dut, badirudi Habanako nire

gizonak ez nauela inoiz abandonatuko. Herio-
suhar irten da New Yorkerantz giltza hartu ordu-
ko. Bueltatxo bat emanen dut Martíren ondoko
txoko beroraino, ea zer guari-guari duten eguno-
tan pilotazaleek. Eta ezarian, itzuli bat emanen
diot estatuari, ea kozkorra antzematen diodan,
Katedralera hurbildu baino lehen.



–XXIII–
Hirugarren aldia dut Habanako Katedralera na-
torrela. Egun eman behar zidaten erantzuna. Sa-
kristiaraino sartu naiz bestetan bezala mezari
ezaxolatua, eta abade gazte kubatar berri batek
hartzen nau. Ez dut ezagutzen, ez da nik aurrez
hitz egindakoa, baina jakinaren gainean dago:

– Monsegneur Roger Etxegaraik irten beharra
izan du herriska batera...

Langilea izan behar du, hirugarren aldia du
huts egiten didala. Ez naiz haboro saiatuko. Aur-
kituko ditu euskal prentsak ni baino profesional
hobeak Habanako Artzapezpiku ezpeletarrari el-
karrizketa gogor bat egiteko, Oxúnekikoa zer
moduz daraman eta. Hari ematen diot beraz
mandatu, egiazta dezala Panpilli bertsolariak
kantatu zuena urteek eta arropa gorritan jazteak
higatu ez baldin badute:

Apez xarmanta dugu Roger Etxegarai
Arpegi onekoa, ezti eta arrai...



Bizkarrak harrotzen ditu bestetan hartu
nauen apaiz zaharrak hurbildurik, ulertu behar
dut zaila dela kardinaleak sakristietan harrapa-
tzea, sakristia katedral batena izanda ere. Mese-
de bat eskatu behar diet:

– Aita Gaztelu, non bizi da?
Elkarri behatu diote. Apaiztegitik irtendako-

ren bat naizela usteko dute. Gazteenak oraingo-
an:

– Hila da duela urte batzuk.
Edo usteko dute kriminal damutu bat naizela,

abade bereziak behar ditudala nire bekatuaren
handia aitortzeko.

Katedraleko plaza purtzileriaz betea dago
beti, eta igandeetan beteago. Ez dut zer eginik
eta lehendik begiz joak neuzkan kareizko irudi
batzuen prezioa eskatzera noala gizonezko
gazte ezagun bat ikusi uste dut. Baiki, hura eta
bera. Hurbildu natzaio atzetik, ikus ez nazan.
Itxaron dut argazkia egin dezan arte, turistari ko-
loreko lapitza eskatu behar dion umeak bezala.
Gaia, bizkarra atalondoan lasai emana etxerako
mailetan jarria dagoen atso beltz bat tabako
luzea ezpainetan.



– Kontuz, jauna, lapur asko dabil hemen!
Ezagutu nau kubatarrekin bidaiatzearen

arriskuak doan jakinarazi zizkidan erreportari
errukitu honek. Poztu ere egin da. Leku zoraga-
rri bat ezagutu omen du, eta bertara gonbidatu
nau. Nola ez, La Bodeguita del Mediora narama.
Kazetari argazkilaria da. Bere gain ibiltzen da,
baina oraingoan enkarguz ari da egiten Habana
kolonialari buruzko serie bat. Oso ongi molda-
tzen da, zeren argi hau Andaluziakoaren berdina
baita... Hotelean zer giro dudan jakin nahi du,
eta Madrilen esan niona errepikatzen diot Haba-
nan, harroago eta –uste dut– ikaragarriago:

– Konpai... Ni, Kuban, ez nabil hoteletan!
Ez diot ezer galdetu beharrik, berak esaten

dit Espainiako zein egunkariren iganderoko gehi-
garrirako ari den argazkiak egiten hemen. Bat
dator dena: kazetari honen ideologia eta egun-
kariaren aurrerakoitasuna. Bozkariotan da muti-
la, dei bat hartu du egunkaritik, Guatemalara
hartu behar du hegaldia igandean.

Ihes egin behar dut. Hanka egin behar dut gi-
zagajo ergel honek hizketan jardun dezan baino
lehen. Mutua naiz, Guatemala, bai, ongi, aurkin-



tza ederrak. Gorra naiz, ez dut entzun nahi, ihes
egin behar diot... Besotik heldu nau. Belarrira,
sasitarrek hala hitz egiten dutela baleki bezala,
labana:

– Muga egiten du Chiapasekin...!
Ez nuen onartu nahi.
Barka nazan, B.
Angel Gaztelu apaiza hainbatetan abiatuko

zen bezala naiz abiatu Pariskoa baino ederragoa,
aunitzez ederragoa den Trocaderorantz. Pradotik
hurbilean dago 162 zenbakia, Salomon zutabeak
dauzkan jauregi zaharra. Hemen bizi izan zen,
hemen bidaiatu zuen, hemen idatzi zuen Kubak
izan dituen José handietan bigarrenak:

– Aurrena Martí izan zen...
Eta bigarrena tinda berdeko idazlea (ez da

alusio bat), erromes mugiezina (ez da metafora
bat), munduari akelarre hitz eder eta iluna eman
zion hizkuntzaren jabeak garelako (ez da Borge-
sen aurkako mendeku bat) euskal jatorrikoa iza-
teaz harrotzen zen habanar peto hura.

– Ez dago inor, hutsa dago!
Hil zen Lezama Lima. Idazle gazteak ez datoz

liburu eta solas bila. Aita Gaztelu ez dator teolo-



giaz eztabaidatzera. Lezama joana da, maletarik
gabeko hainbat bidaia egin zituen harri germina-
tzaile hura. Hitzaren tenploa, Trocadero 162,
hutsa dago.

– Nahi duzu Paradisoren lehen edizioa?
Merke!

Eskatu didana baino dolar bat gehiago eman
diot benetan lehen edizioa dela ikusi dudanean:
1966an UNEACek eginikoa. Pozarren ezkutatu
zait karrikan behera. Erabilia dago, baina sendo,
edizio onak egin ahal zitzaketen garaikoa da. Li-
burutegi Nazionalera joan eta kalkatu eginen dut
Lezamak Cortazarri eginiko eskaintza, adiskideei
benetakoa bezala erakutsi eta bekaizgoa sortze-
ko... Alua! Alaen alua! Hementxe dago, lauga-
rren orrialdean, zigilua: «Policía Marítima Revo-
lucionaria. Biblioteca Patricio Lumumba». Harra-
patuko banu... Errierta eman? Salatu? Ez, esku-
peko eman diodan fula kenduko nioke!

Liburutegi Nazionalera noala burutik pasa
zaidan, B., heuk idatzia ez ote den Cortazar-en
fondoko Paradisoren lehen orrian ageri dena, niri
adarra jotzeko:



Nire lagun maite Julio Cortazar-entzat,
bere Rayuela bikaina hartu dudan egun be-
rean, nire Paradiso igortzen diot. Zu eta
bion artean oso kariño handia dago, ia ba-
tere elkar ezagutu gabe, zenbaitetan geure
arbaso amankomun euskaldunari egozten
diot...

Barka nazan. Eskerrik asko, B. Despedidako
opari ederra dun.



–XXIV–
Karabela bik, mundela bik, kúnbila bik bizi oso-
rako anaiakotza hartzen dute gureak bezalakoak
pairatu izanda. Ez al ginen ba kaimandu? Beraz,
Ñengék ezin du utzi ezein beste lagunek, gutia-
go taxi batek, aireportura eraman nazan. Goi-
zean goiz etorri zait iratzartzera. Inork ikusita
ere... Impala markako atso margotu eskandala-
garri bat utzi dio lagun batek! Egina dauka
plana: bere etxea erakutsi, prestatu duen otor-
dua jan eta aireportura garaiz, beti egonen da
arazoren bat eta.

– Hau Kuba duk!
– Bai, bai... eta auzune hau, zein duk?
– Jesus del Monte, nire sorlekua!
Auzune eder eta utziaren galtzada nagusia

gurutzatzen duten karrika gainbehera ugarieta-
ko batean dago bere etxea.

Jesus del Monte-ko Galtzada egia esan
luze hartan



argi gehiegiak hautsarekin pareta egiten
duela

akitu da izen bat oroitzeko nire ohitura
nagusia...

Iritsi gara besterik ez dakidala esan beharrik
gabe eta berak ere arreta jar dezan baino lehen.
Ez du Eliseo Diego ezagutzen, Nicolás Guillén da
beretzat Kubako poetarik onena. Beharbada Gui-
llén-ek laudatzaile gehiago dituzke beltzetan, zu-
rietan baino...

– Badakik zer egin genuen kubatarrok Ango-
lakoarekin? Hildako bat biluzi beste hildako bat
jazteko! Etiopian bezala, eta Nikaraguan beza-
la... Guk dena eman diagu, kúnbila, eta mun-
duak ez ziguk ezer eman...

– Tira, tira, ederki bizi izan zarete aberri ama
sobietiko handiaren errapetik!

– Bai, baina amaitu zuan batxata!
Orain anaia bizi da familiarekin. Ez dago inor.

Aldamenekoek dute giltza, oso ezaguna da auzu-
nean Ñengé, aspaldi ez dela azaldu erasiatu
dute. Jauregitxo bat da, eta Habanako etxe kolo-



nial guztiok bezala, oso garestia izan behar du
txukun eta berri mantentzea.

– Izorrai, hau Humanitatearen Ondarea omen
duk!

– Neurea diat heure etxearen zati bat!
– Ba etor hadi nahi duanean heure zatia pin-

tatzera!
Betiko kontrastea hemen ere, karrikak zikin

eta etxebarneak garbi, oso garbi. Argazkiak era-
kusten dizkit, argazki mordo bat zabaldu dit ma-
trimonioko ohearen gainean. Denak ikusi behar
ditut.

– Hau duk nire aita, Angolan hila.
Zuria da horratik. Ederra, dotorea, argazki

guztietan irri txipi maltzur bat begietan.
– Hau duk nire aitona.
Trigueñoa eta isleñoa, oraindik bizi du, ehun

urteko. Atzo egon zen asiloan bisita egiten, hon-
datua dago. Izebak aipatzen dizkit, izeba eta le-
hengusina asko erakusten dizkit, beltzaran guti
dago Ñengéren familian. Amaren argazkirik ez
dago. Denak eraman zituen Miamira. Butxe bat
ron eskaini dit, emozionatua dago alu hau. Topa
egiten dugu.



– Beharretsi eginen haut, kabroi hori!
– Nik hi ere bai, kúnbila!
Mahai eder bat erakutsi dit. Ea nik erabiliko

nukeen idazteko. Bai, oso egokia da idazteko,
zur sendoa, kaoba, zabala mahaia, eta oso ongi
zaindua, leuna du gaina, marrarik batere gabe
eta godaleten eraztunik ez.

– Ba idazle batek mejenge mordo bat eskaini
dio mahaiagatik anaiari!

– Idazle batek? Nork?
– Ez zekiat izena, hemen erosi dik etxea

orain...
Etxea erakutsi dit irten garenean. Jauregitxo

zaharberritu bat da, atzeko patioan taberna ere
ba omen duena. Ez, ez dut uste Eliseo Diegore-
na izanen denik. Poetak ezin du halako etxean
bizi, hautsa behar du, iraganaren gaitza, honda-
mendiaren lekukotasuna.

– Zer zituan kopatxo bete ur haiek gurutze
haren inguruan?

– Hura... Yemayá egiteko trasteak. Anaiak
ere oraintxe egin ziok santua alabari. Gu fededu-
nak gaituk guztiak.

Ez naiz ba galdetu gabe joanen:



– Hi, Ñengé... hi ez haut ikusi familiako argaz-
kietan.

– Ez.
– Amak eraman zizkian?
– Ez.
Nahikoa galdetu diat, erantzunen didak

gogoa baldin baduk edo arrapostu egokiren bat
asmatzen baduk. Heldu gara noizbait orain bizi
den etxera. Ez dago inor. Bazkaria prestatua
dauka, eta izotz egindako Coronita garagardo
batzuk atera ditu.

– Hau bai dela benetako jaki kriolloa!
Menturaz egia da sukaldari ibilia zela itsaso-

an, menturaz egia da Lisboa ezagutzen duela.
Dena da menturazkoa hemen, sozialismoa, iraul-
tza, garraioak eta maitasunak... jaki hauek izan
ezik: congrí, zerrikia, papa betea, lekatxoak, ba-
nana frijitua, arroza, koko goxokia... Denetarik
dastatu behar dut, lehertuko nau Ñengék.

– Bentiladore bat paratu behar nikek hemen,
neskalaguna ari zaidak...

Ulertua zegok, karabela, mundela, kúnbila.
Barka ezak lehenago ez ulertua, nire errua duk,



Biblioteca Nacionalarenak hainbeste denbora
galarazi zidak eta... Ez, atzakiatan ari nauk.

– Panamericanan bazeudek?
– Bai!
– Harrapatuko diagu baten bat zabalik?
– Bai, mugitzen bagaituk bai!
Bi ordu beranduago, J se Martí H b na airepor-

tuan, barre egiten diegu mulatekin despedida in-
finitoetan dauden europarrei.

– Beha ezak, beha ezak!
Amorante aktiboa, besarka eta laztan ari

dena, kubatarra da bikote guztietan. B.k ez zidan
inoiz honaino lagundu, lotsagatik zela uste izan
nuen, edo nire ezagunen batek ikus ez gintzan.
Maite ninduen B.k. Segur nago B. batek maitatua
izan naizela.

– Zuek abiatutakoan zelatan geldituko nauk,
eta segur negarrez dagoen haranzko hura zain
gelditzen dela hurrengo hegaldian inor harrapa-
tzen duen... Hau duk Kuba, Goldo!

– Berrehun dolar!
Ez du balio izan Ñengék maletak utzi behar

diren plataformari traba eginez zangoa ipini iza-
nak zamaren astunak sobera beherantz ekar ez



zezan. Ez daukat paparik ere, Ñengék apaldegi
bat egin beharko du, berari utziko baitizkiot libu-
ru guztiak.

– Konpai, hori asko duk! Gu bezalako langile
bat duk hau!

Kaso egin dio, irriño bat marraztu zaio behin-
tzat eta badirudi... Bai, konpon gaitezkeela uste
dut:

– Zama handia da, hamasei kilo gainkarga!
– Ez duk Habana Clubena...
Eta makurtu egin da Ñengé lehertu beha-

rrean dauden kremailerak zabaltzeko, nik libu-
ruak besterik ezin eramanen banitu bezain
segur. Besotik heldu dio funtzionariak, eta kode
sakratu baten arau nagusia jakinarazten duena-
ren seriostasunarekin esan dio:

– Mesedez! Guk ez dugu zertan miatu behar
bidaiarien maletetan!

Lapurretan harrapatu balute bezain azkar
kendu du Ñengék atzaparra maleta handiaren
giderretik. Bera ere funtzionaria balitz bezain az-
toratua.

– Noski, noski... Liburuak direla erakutsi nahi
nizun, Kubako liburuak Italian zabaltzeko...



– Ehun dolar.
Gehiago, askoz ere gehiago balio dute libu-

ruok. Protesta egiten didan Ñengéri isiltzeko esa-
nez kartera zabaldu dut. Visa erakutsi diot fun-
tzionariari. Muturra okertu du.

– Trastearen bila noa.
Burutik egin ote zaidan. Ba ote dakidan zer

egin behar dudan. Funtzionariak ere ez omen dit
kobratu nahi. Funtzionariek ere bizi behar omen
dute. Hago isilik, bazetorrek eta. Nire begi au-
rrean eragiten dio Visa hartzeko eskuko prensa
txipiari atzera eta aurrera, arin.

– Ez dabil, blokeatuta dago...
Kakajale bat nauk. Esaiok zer edo zer Ñengé,

kúnbila, nik ez zeukaat kemenik egin beharrekoa
egiteko.

– Eta orduan, konpai, nola konponduko diagu
hau?

– Hori galdetzen diat nik, irtenbide bat bilatu
beharra zegok!

Kartera zabaldu dut ostera. Sei fula zorritsu
baino ez zaizkidak gelditzen. Egin behar ez nu-
keen egin beharrekoa egin diat. Bileteei beha
gelditu da.



– Arraioa, zu kubatarrak baino miserableagoa
zara...

Arrazoia duk, konpai. Miserable hutsa nauk,
baina oso bestelako arrazoiengatik. Oihuka hasi
behar nikek Fidelen galde egiten, datorrela Fidel,
entzun diezadala Fidelek, sar zaitzatela Fidelek
giltza galdu zen lekuan usteldu arte... Hamar do-
larreko bat ipini dit Ñengék eskuan.

– Baina... hamar fula... Hik nondik...
– Emaiok eta kito!
– Baina... Nola kenduko dizkiat nik hiri...?
– Heuri kendutakoak dituk lehen ere!
– Ez duk egia!
Nire eskutik hartu eta berak eman dio bile-

tea. Oso nabarmena izan dela iruditu zait niri,
baina funtzionariak ez du ezker-eskuin behatzen,
eguneroko lana du noski. Bileteak sakelan sar-
tzen dituela hauxe esan dik, Ñengéri keinu egi-
nez:

– Ongi da, atera dezakezu Kubatik zure Juan
de Begoñaren Altxorra!

Eta alde egin du! Alde egin du altxor bat ha-
masei dolarretan saltzen duen ergel honek!

– Ondoeza egin zaik?



– Ez... Bai! Hi, entzun duk?
– Bai... Ez duk erraza, konpai, ez duk erraza!
– Bazekiat ez dela erraza! Oso zaila duk, gal-

deiok euskaldun bati! Ez haiz konturatzen? Ez
duk entzun? Tipo horrek Juan de Begoñaren Al-
txorra eman zidak!

– Esan nian gezurra zela!
– Horregatik! Ez duk ulertzen? Ez zegok Juan

de Begoñaren Altxorrik!
– Ez ba!
– Eta tipo horrek eman egin zidak!
Ez nauk ulertzen, ezin nauk ulertu, nola

arraio ulertuko nauk! Nola ulertu behar duk fun-
tzionari txepel honek arrazoirik handiena eman
didala, arrazoirik ederrena eman diola euskaldun
kandanga bati Kubara ostera itzuli nahi izan ez
dezan eta hala ere beti ere itzuli behar izan
dezan, jadanik Botanikoan ez dagoen lore bel-
tzaren bila eta ihesi...! Bahaiz, B., edo ez haiz?

Gaztigatu dute Cubanako 472 hegaldikook
ontziratzeko. Musu eman dit Ñengék, malko bat
isuri zaio, eta bentiladorearen paketea ezkerre-
ko galtzarbera pasatuz eskuinaren bostekoa lu-
zatzen dit.



– Idatziko didak?
– Bai... idatziko haut!
– Lasai hamar fulengatik...
– Bidaliko ditiat, lagunen batekin bidaliko di-

tiat...
– Ez bidali, ekar itzak heuk, kúnbila!
– Ez zekiat... Ezin diat... Ez nauk inoiz itzuliko!
– Itzuli behar duk, Goldo!
Hunkitu egin nain alu honek, B. Utzi zidan

eskua noizbait.
– Hi... Zuzenean zoak hegazkin hau heure he-

rrira?
– Ez, hau Espainiara zoak.
– Kontuz, kontuz... Hi... Kartzelan sartzen ba-

haute, berdin duk Espainian ere, Oxossi hartu
behar duk santu, kristauen San Alberto, gerlaria
eta ehiztaria duk, kartzelako jabea eta pertseku-
tatuen zaindaria.

– Hiri, asko lagundu zian?
– Ja, ja, ja...! Txekendenge longorí semó!
Hemen bertan daukagu hegazkina, oinez

doaz bidaiariak. Abiatu naiz. Zin daginat ez nai-
zela hona inoiz itzuliko, B...

Urduri nago, pilula hartu behar nuen.



– Itzuli behar duk, Goldo! Santiagora joan
behar diagu!

Burua jiratu dut. Orratz etzanaren keinua egi-
ten dit atzamarrarekin, kilometroen kontadorea
geldiarazi zuenean bezala. Irriño triste bat egin
diot..

Eta hi, itzuliko haiz?
Heure bila jarraituko dinat, B.
Altxor bat zeukanat hor nonbait, labana

hemen barruan bezala. Kuba B.z betea zegon
eta ni Juan de Begoña naun, B.
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